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Un mirador a las estrellas 
Primera tarde sin ti 


Te has ido. Tal como lo habías anunciado, hoy día 
cuatro de julio y a las diez de la mañana, cogiste el autobús y 
te alejaste de Granada. Y te ibas feliz aunque decías que 
sentías mucho alejarte de esta ciudad, tu casa a lo largo de un 
año. Nosotros por aquí ya sabemos que nos hemos quedado 
sin ti. Sinombre, el borriquillo que conoces algo, la niña nuestra 
que también has conocido solo un poco y yo, tu amigo. Solos 
nos hemos quedado sin ti y esto ya no es lo mismo. 


Te voy a contar un secreto. De parte de la niña nuestra, 
la persona que más te quiere en esta tierra, tengo yo que 
cumplir ahora un encargo para ti. Ella me ha pedido que, a 
partir de ahora, cada día te escriba una carta. Para que tu 
recuerdo, por aquí entre nosotros y en Granada, no se borre en 
mucho tiempo. Al ser posible, para que tú no mueras nunca ni 
en esta tierra ni en el tiempo. Y, esta tarde, a las pocas horas 
de haberte ido, me pongo y te escribo la primera carta. ¿Que si 
tengo algo que contarte? Mucho y todo muy interesante y lleno 
de cariño por ti. ¿Sabes lo que esta misma tarde he hecho? Mi 
borriquillo amigo, el Sinombre por el que tú tantas veces me 
has preguntado, me lo he traído cerca de donde has vivido. Al 
Puntal de los Almendros que hay por encima de lo que ha sido 
tu casa a lo largo del curso pasado. ¿Que para qué me traigo 
aquí a Sinombre? Para que, durante un buen tiempo, viva 
cerca de donde tú has estado. Y ahí mismo, cerca de él, voy a 
poner yo mi tienda de campaña. Para vivir y dormir junto a él y 
a dos pasos de donde tú has estado. Desde aquí, por donde 
has vivido y has soñado a lo largo del año, nosotros te 
recordaremos. Frente a tu casa prestada, cerca de Granada, 
cara al sol del verano, por entre los almendros que viste 
florecer y por donde todo ahora está callado. 


Acabas de irte y ya todo es un gran silencio. Como si 
contigo te hubieras llevado Granada entera, nuestros 
corazones, la vida que nos alimenta y hasta el verde de los 
almendros y el perfume de las flores que conoces. Así es como 
hoy mismo todo se ha quedado al irte. En esta primera tarde 
cantan las chicharras y le digo yo al borriquillo, mi mejor amigo: 
- Luiya se ha ido pero a nosotros no se no va a borrar en 
mucho tiempo. Nos costará mucho acostumbrarnos a vivir sin 
ella pero el corazón nos lo ha dejado lleno, lleno, lleno. ¡Es tan 
buena! 


Primera mañana sin ti 


El campus universitario por donde, un día y otro, has ido 
con los libros, qué solo parece haber quedado. En la mañana 
de este día primero sin ti, todo por aquí parece muy extraño. 
Desde el Puntal de los Almendros miro mientras me acaricia el 
aire fresco del nuevo día. Y solo veo las calles anchas del 
asfalto negro todas solitarias. Algún coche, de vez en cuando, 
ni un solo alumno, la parada del autobús sin nadie, el aire 
suspendido y los almendros como clavados en la quietud de la 
mañana. ¡Qué extraño y nuevo y qué vacío parece estar todo 
esto! 


Me he despertado junto al borriquillo, el Sinombre tuyo 
querido y, antes de nada, miro fijo. La residencia, el edificio 
donde has vivido, parece muerta. La puerta cerrada, nadie sale 
ni entra y ni siquiera coches hay hoy aparcados en la entrada. 
Como asombrado y sin creérmelo, miro también a mi borriquillo 
y no digo nada. Todo está gritando la silenciosa ausencia que 
por aquí has dejado. También, como extrañada de que hoy no 
estés por aquí, parece estar la mañana, el edificio donde has 
vivido y el campus universitario. Y no sé por qué me asombro 
aun más cuando pienso que todavía viven aquí tus amigas. 
Ayer, según dijiste, ellas se fueron a Málaga. ¿A qué hora 
volvieron si es que han vuelto? ¿Están ahí ahora mismo, 


durmiendo en el mismo sitio donde tú, hasta ayer, estabas? 
¿Existen ellas de alguna manera y están todavía en España? 
¡Qué extraña la mañana, el edificio que te pertenecía, las 
facultades, el hondo silencio, los almendros y Granada! ¡Qué 
extraño y qué silencio y qué asombro en el alma! 


Granada, desde el Puntal de los Almendros, a dos paso 
de la que fue tu casa, se ve allá en lo hondo. Por donde las 
tierras llanas y también parece agazapada. Como esas calles y 
las casas por donde has ido a lo largo del curso. También se le 
ven calladas y sin vida. Como si se preguntaran: “¿Adonde se 
ha ido y por qué lo ha hecho cuando la estábamos 
conociendo? ¿Cuándo nos estábamos haciendo amigos?” ¿Y 
sabes qué te digo? Que Granada entera parece llorar por ti 
esta mañana. Por eso le comento al borriquillo, tu Sinombre 
amigo: 

- Luego nos vamos a ir por las calles de Granada para ver 
cómo se ha quedado eso. Y lo que veamos y encontremos lo 
voy a ir recogiendo en mi cuaderno para contárselo. 


Cuando se llora por un amigo 


¿Y sabes? Antes de irme con el borriquillo por las calles 
de Granada para recorrerla y contártela y que sepas lo que de 
ti piensa ahora que no estás, quiero decirte algo. Al mirar y ver 
todo tan solitario, pienso dos cosas. La primera es que muchos 
estudiantes universitarios que, en estos días se han ido, no han 
dejado por aquí amigos. Y debe ser muy triste irse de los sitios 
y que nadie llore por ti después de un año. Y la segunda cosa 
que quiero decirte es que no es este tu caso. 


Porque, todavía no te habías marchado de Granada, y 
yo sé que por ti estaban llorando. La noche anterior lloró por ti 
la niña nuestra. Yo la vi. Con su cabeza entre los brazos, 
refugiada en su habitación, por ti sollozaba. Al verla, se me 


enterneció el corazón porque a mí esto me sucede hasta con el 
vuelo de un pájaro. Y, por eso, le pregunté: 

- Preciosa niña ¿por qué lloras? 

Y compungida me respondió: 

- No lloro porque esté dolorida. Son lágrimas por Luiya que se 
va mañana. 

- Pero si ella nos ha querido mucho y ha sido, con nosotros, la 
más buena. 

- Y por eso ahora la lloro. El vacío que nos ha dejado ella no lo 
va a llenar nunca nada ni nadie en esta tierra. 

Y comprendí yo a la niña nuestra. Por eso le di un beso y le dije 
de nuevo: 

- Se lo contaré a Luiya. Y lo haré, no para que vea que 
estamos triste por ella, sino para que compruebe que al irse de 
Granada, sus amigos la lloramos. Y que sepa que nada hay 
más hermoso en esta vida que, al marcharnos de los sitios, 
dejar amigos que lloren por nosotros. Porque eso indica que las 
amistad ha sido limpia, sincera y buena. 


Y esto ha sido así. Por eso te decía que, cuando alguien 
se marcha de un sitio y no deja amigos que lo lloren, que triste 
debe ser. Y esto es lo que le ha pasado a muchos de los 
estudiantes universitarios que en estos días se han ido. Pocos 
han dejado por aquí verdaderos amigos que ahora lloren a los 
que se han ido. Y, sin embargo, hay que ver como nos dueles y 
nos has dolido. 

- ¿Por qué te has ido? 

Es lo que me pregunta desconsolada la niña nuestra y el 
borriquillo, tu buen amigo. Y, a uno y a otro, yo les digo: 

- Sea por lo que sea, Luiya ha dejado por aquí personas que la 
lloran y la recuerdan. Se lo vamos a decir para que lo sepa. 
Para que se sienta orgullosa y que tenga siempre en cuenta 
que, cuando uno se va de un sitio y no deja amigos que lo 
lloren, es lo más triste del mundo. Porque eso indica que no ha 
hecho bien las cosas. Y, si sucede lo contrario, como es el caso 
de Luiya, que las personas lloran por ella al irse, eso es lo más 
bello y grande del mundo. Lo más valioso e importante que 
pueda sucedernos en esta tierra. Así que alégrate, amiga 


nuestra. Al irte, has dejado un gran vacío en nosotros y por eso 
ahora por ti lloramos. Y esto es porque has entregado tu 
corazón y has hecho bien las cosas. Nos has llenado de amor y 
ahora te necesitamos para seguir viviendo. 

La cuesta larga que conoces 


¿Te acuerdas de la cuesta larga que hay que subir para 
venir desde Granada a donde vivías? Si, la de la calle ancha, 
por donde siempre suben y bajan los estudiantes y los 
autobuses. Debes recordarla porque la has recorrido muchas 
veces, muchas tardes y mañanas, a lo largo del año que has 
estado en Granada. ¡Qué cuesta más larga y qué fea y qué 
monótona! A mí no me gusta nada, nada, nada. Y menos me 
gusta andarla ahora que te has ido. 


Pero esta tarde le he dicho a Sinombre: 

- Voy a dar un paseo, por respirar el aire y recorrer la cuesta 
que ella andaba. Tú quédate por entre los almendros y, mira de 
vez en cuando, por si tienes la suerte de ver a las dos amigas 
que aun por aquí quedan. Y si las vieras, no les diga nada. 
Quédate en silencio y luego me lo comentas para que yo se lo 
diga a Luiya y que sepa que sus dos amigas están vivas. 

Y me ha dicho el borriquillo nuestro que me vaya y recorra la 
cuesta larga. Antes de empezar a bajarla me he parado. Bajo la 
sombra del árbol que hay en la parte alta. ¿Te acuerdas 
cuando lo viste florecido por primera vez este año? Cantabas 
de alegría, como siempre hacías cada vez que algo te 
emociona. Y a ti te emocionan y te hacen cosquillas en el alma 
muchas cosas. Las nubes, el viento, la nieve en la montaña, los 
arroyos corriendo, la hierba verde y hasta el silencio y los 
almendros florecidos. ¡Como te emocionabas cuando los viste 
por primera vez llenos de flores en esta ladera sobre Granada! 
Pues bajo la sombra de este árbol que te digo me he sentado. 
He sacado, de mi mochila gris, mi cuaderno y, pensando en ti y 
en tus amigas, me he puesto a escribir. 
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Tampoco ahora mismo me gusta esta cuesta larga. La 
estoy mirando y me digo que sino fuera porque, aquí en ella te 
has quedado, para mí no tendría ningún interés en este 
momento. Solo se ven por aquí estudiantes que suben y bajan, 
los autobuses que van y vienen, los que vienen a jugar y tiran 
latas y más latas y, el resto, asfalto negro. Y, con el calor de 
esta tarde de verano, qué fea, qué rara, qué árida es esta 
cuesta larga. Pero aun así tengo necesidad de recorrerla para 
enterarme a qué sabe ahora que faltas. ¿Y sabes a qué sabe? 
¿Tú has probado alguna vez soledad mezclada con ausencia? 
Pues a esto es a lo que sabe esta tarde la cuesta larga que 
viene desde Granada a tu residencia. 


Y sin embargo, sé que, has pasado por aquí muchas 
tardes y mañanas camino de la facultad y cada vez que has ido 
a la ciudad. Y precisamente por esto, porque cada vez que por 
aquí pasabas ibas dejando trozos de tu alma, por esto 
precisamente es importante esta tarde la cuesta larga. ¿En qué 
venías soñando cuando por aquí caminabas? ¿Rezabas 
alguna oración al cielo, por ti, por tus sueños o por tus 
amigos...? ¿Hablabas con tus amigas o cantabas? Nunca yo lo 
supe ni me lo contaste, no podías contarme todo lo que en tu 
alma palpitaba, pero en esta tarde que faltas miro desanimado 
esta cuesta larga. ¿Y sabes qué es lo que siento? Que ahora sí 
me parece algo importante y es porque estás por ella 
derramada. Pero te sigo diciendo que es fea, chata, negra, 
destartalada, llena de alumnos que suben y bajan y de coches 
y de soledad callada. Así que voy a intentar irme por ella hacia 
Granada. Lo mismo que tantas veces has hecho. Pero lo más 
hermoso y triste por aquí, esta tarde de calor pesado, es que 
estás y faltas. 


5 de julio: tus amigas buscan trabajo 


La niña me ha llamado y me ha preguntado por ti. Y le 
he dicho que de ti no sé nada desde que te fuiste. Que ahora 


ya no estás ni siquiera en España ni volverás nunca. Y la niña 
me ha preguntado: 

- ¿Y como estáis viviendo su ausencia tú y el borriquillo? 

Y le he respondido: 

- Como perdidos en un hondo mar de tristeza, el silencio de las 
horas y este calor terrible que ha llegado. A ella tampoco le 
gustaba tanto calor pero, ahora que falta, sentimos que su 
presencia sería lo único que podría aliviarnos. 


Y otra vez la niña me ha preguntado: 
- Y de sus amigas ¿sabes algo? 
- No las he visto pero he hablado con Angeline y Ariela. 
- ¿Y qué se cuentan? 
- Que están triste como nosotros y que andan buscando 
trabajo. Y Angeline dice que no se cree que se haya ido Luiya. 
- ¡Si pudiera verla y darle un abrazo! Dile que se venga 
conmigo el sábado. 
Y he guardado silencio. Luego le he dicho: 
- Se lo diré si las veo y con ellas hablo. Pero la ausencia de 
Luiya ¿con qué la llenamos? 
Y ahora ha guardado silencio ella para, un poco después, 
seguir diciendo: 
- Escríbele unos versos y me los lees y se los mando. No 
servirá de mucho pero al menos nos aliviamos 
- ¡De acuerdo! Voy a intentarlo. 
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La niña quiere que te escriba 
verso blancos 

para que sepas de nuestras vidas 
algo. 

Te diré que la tarde 

cae despacio 

sin una gota de vida 

de tanto y tanto 

que al irte de aquí 


y desde ese día nosotros 
cuanto y cuanto 

te echamos de menos 

y te lloramos. 

No volverás nunca más, 
cielo claro, 

pero al irte de aquí 

te has llevado 


te has llevado. toda la vida contigo 


y aquí ha quedado 
solo ausencia de ti 
y nuestro llanto. 


Amiga, hermana hermosa, 
te fuiste volando 

con tu sonrisa blanca 

en ti brillando 


Y estos son los versos que he podido escribir. Nada, 
comparado con lo que haría falta. Se los mandaré a la niña 
nuestra, la persona que más te ha querido en esta tierra de 
Granada. Sé que a ella le gustarán y sé que puede 
mandártelos. Que haga lo que quiera. Pero de lo que no estoy 
seguro es que tú los leas. Ahora ya ni vives aquí ni por estos 
rincones tienes tu corazón. Ya vives en otro lugar del mundo y 
tus sueños son otros. Pero aun así voy a rezar por ti un poco. 
Sé que, en el fondo, crees en el cielo como yo, igual que 
tantos. Y de esto me alegro. Porque de lo contrario ¿qué sería 
de tantas cosas buenas y hermosas que por aquí has dejado? 
¿Qué sería de tus sueños y de nuestro llanto? 


6 de julio: trabajo de Ariela en Alfacar 


De tu amiga Ariela, la que con tanto cariño has llamado 
muchas veces Pups, tengo algunas noticias. Me ha llamado y 
me ha dicho: 

- Estoy en el trabajo. 

Y le he preguntado: 

- ¿Dónde trabajaba Luiya? 

- No, estoy en Alfacar ¿te acuerdas? 
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Y le dije que sí y te lo digo a ti también. En Alfacar 
estuvimos una tarde del otoño pasado visitando el Parque 
Federico García Lorca y Fuente Grande. ¿A que te acuerdas? 
Alfacar se encuentra al norte de Granada y a unos ocho 
kilómetros. Pues le he preguntado a Ariela: 

- ¿En qué consiste tu trabajo? 

- Es con el hijo de una profesora de la universidad, de origen 
ruso, que ahora abre aquí un bar. Me han dado una habitación 
y trabajo todos los días de la semana. Y lo que tengo que hacer 
es de todo, limpiar, cocinar, atender el bar, fregar... 

- ¿Y ya vives ahí? 

- Todavía no pero tengo que mudarme cuanto antes porque la 
residencia debo dejarla antes del día quince de este mes. Por 
estos días voy y vengo para que Angeline no se quede sola. 

- ¿Y cómo te las apañas? 

- En el autobús. 

Y después de estas palabras colgamos. Y ahora ya lo sabes y 
lo sé yo también. Tus amigas esto es lo que iban buscando, 
encontrar trabajo y un sitio donde vivir. Y parece que ya lo tiene 
y mira dónde y de qué manera. Pero Angeline aun no tiene 
trabajo ni sitio dónde vivir y Ariela por ella está preocupada. 
También yo. Me preocupa Ariela y me preocupa Angeline. Las 
dos se están separando. Ariela ya casi se ha ido a Alfacar y 
Angeline, por ahora, se pasa los días sola. Buscando trabajo y 
buscando donde vivir. Todo lo solucionará, seguro, pero temo 
que sea cada una por su lado. Y esto me llena de más 
preocupación. 


Así que fíjate lo que en pocos días ha pasado. Las tres 
cada una por su lado. ¿Cómo y en qué, finalmente, acabará 
esto? ¿Sabes de lo único que esta tarde tengo ganas? Quisiera 
sentarme en esta cuesta que también has recorrido y 
quedarme quieto solo pensando. Rumiando lo que ahora 
mismo me corre por el alma. No acabo de enterarme ni acepto 
que las cosas pasen como están pasando. Que a las tres se os 
haya acabado el curso y de esta manera. El caso es que 
hubiera sido preferible no haberos conocido nunca para no 
haber llegado a esto. Aunque me alegro y es hermoso y valioso 


todo lo que me habéis enseñado. Todo y desde que llegasteis 
a España. En fin, las cosas son así, tenía que pasar y todavía 
será más. Pero, cuando ya por fin volváis a Rusia ¿seguiréis 
vuestras vidas como si nada hubiera sucedido aquí? Seguro 
que será así pero por aquí nosotros ¿tendremos fuerzas para 
superarlo y seguir viviendo como si nada hubiera ocurrido? 


7 de julio: ¿Qué le pasa a nuestra amiga Angeline? 


¿Y sabes lo que ha acontecido esta tarde? A las tres en 
punto, cuando más fuerte era el calor, estaba yo sentado junto 
al borriquillo a la sombra de los almendros. Y escribía en mi 
cuaderno y miraba a tu residencia. Vemos jóvenes que entran y 
salen y cargan sus cosas en los coches y se marchan. Son los 
pocos estudiantes que aun quedan por aquí. Después de estos 
últimos solo quedará el silencio y, aunque todo siga su curso, 
de ningún modo será igual esto. 


Recibí una llamada desde el Cortijo de la Viña y era de 
la niña. 
- ¡Te saludo! 
Le dije. 
- ¿Sabe algo de Angeline? 
- Angeline, nuestra buena amiga, creo que ya se ha marchado 
para siempre. 
- ¡Estoy triste y la recuerdo! 
- Yo también y por eso puedo entender lo que sientes. 
- ¿Pues sabes lo que ha pasado esta tarde? 
- Desde donde estoy solo aguanto el calor de este verano y 
recuerdo a Luiya y a sus dos amigas pero de nada más me 
entero. 
- A Angeline la llamé ayer por la tarde y llorando le decía que 
me da mucha pena que se esté quedando tan sola. Y yo sabía 
esto porque momentos antes había hablado con Ariela y me 
dijo que ella tiene ya trabajo en el pueblo de Alfacar, en la 
cocina de un restaurante o algo así. Y a saber la noticia le 
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pregunté por Angeline y me dijo que ella todavía no ha 
encontrado trabajo. Y me lo confirmo Angeline unos minutos 
después cuando la llamé y le dije que estaba triste por lo sola 
que ahora se está quedando. Y tanta pena sentí por ella que no 
pude contener las lágrimas. Al oír mi congoja me dijo ella: 

- No llores, por favor, que el sábado me voy contigo. 

Me animé oírle esto y entonces le dije que la llamaría hoy 
viernes para comprobar si mantenía o no su palabra de venir al 
cortijo nuestro este sábado. 


Guardó unos segundos de silencio la niña y aproveché 
para preguntarle: 
- ¿Y qué ha sido lo que ha pasado hoy? 
- Que la he llamado cinco veces ya y siempre me cuelga el 
teléfono. ¿Qué es lo que le pasa a esta amiga nuestra? ¿Se ha 
llenado de miedo quizá al sentirme ayer llorar? 
- Puede que le pase esto pero dime ¿qué otra cosa quería 
contarme? 
- Que Ariela le ha dejado una llamada perdida a Serafín. 
Enseguida lo ha llamado él y ella le ha pedido que si puede 
llevarlo al pueblo donde, a partir de ahora, va a tener su 
vivienda y trabajo. 
- Es que he bajado a Granada y se me ha hecho tarde y no 
tengo autobús. 
Serafín le ha dicho que sí y rápidamente se ha ido para 
recogerla en la misma puerta de la que hasta ahora ha sido su 
residencia. Ahí se la ha encontrado y la ha llevado al pueblo 
blanco de la falda de la sierra. 
- ¿Y que se cuenta Serafín de aquello? 
- Ariela le ha pedido que entrara y le ha presentado el 
muchacho que le da trabajo. Es también ruso y su madre 
trabaja de profesora en la Universidad de Granada. Lo ha 
saludado Serafín y lo primero que le ha dicho es que cuide 
mucho de la amiga nuestra porque como ella no hay otra. Y el 
muchacho le ha prometido a Serafín que cuidará de Ariela y 
que estemos tranquilos que ella será tratada con el mejor 
cariño. Luego Serafín ha estado viendo todo aquello y algo le 


ha gustado pero no mucho. ¿Tú sabes algo más de ese lugar y 
cómo es? 

- Solo sé lo que me estás contando. 

- Pues aquello es un gran bloque de pisos donde, en la planta 
baja, tiene como un bar restaurante. Ariela trabaja allí y su 
trabajo consiste en hacer comida para todas las personas que 
viven en este edificio. Le pagan son veinte euros al día, sin 
límite de horas y, por la habitación que ha alquilado, le cobran 
ochenta. ¿Qué piensas de esto? 

- Que ni es bueno ni malo porque nuestra amiga ni tiene oficio 
ni experiencia y, vive en España, solo como estudiante. 

- ¿Pues sabe lo que le ha dicho ella a Serafín? 

- No lo sé. 

- Que la llamemos todos los días porque ahora se encuentra 
muy sola, lejos de nosotros y las demás personas que conoce 
en Granada y lo mismo de Angeline. Y también le ha pedido 
que vayamos a verla cada vez que queramos. Y de esta noticia 
¿qué opinas? 

- Que me entristece un poco sentirla tan sola allí y que me 
alegro que nos pida ayuda. Ariela si parece la buena persona 
que hemos imaginado. 

- ¿Iremos a verla? 

- Si ella nos da permiso y nos manifiesta su agrado vamos a ir 
a verla todo lo que podamos. 

- Yo me alegro poder hacer algo por esta amiga tan frágil, 
sencilla y buena. ¿Cuando vamos el primer día? 

- ¿Te ha dicho si tiene algún día libre en su trabajo? 

- Ni el domingo siquiera. 


Guardé unos segundos de silencio y luego le dije a la 
niña: 
- Pues en cuanto nos diga a qué hora le viene mejor vamos y la 
visitamos. 
- Ya lo estoy deseando. 
- Pero y lo de Angeline ¿en qué ha quedado? 
- Que hace solo cinco minutos la he vuelto a llamar y otra vez 
me ha colgado. Yo no sé qué es lo que le pasa a esta otra 
amiga nuestra. 
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- Pues déjala y no la molestas más. Ya sabemos que ella es 
así. A veces parece limpia, sincera y buena y otras veces 
parece todo lo contrario. Es como si estuviera jugando y ni 
siquiera ella supiera lo que quiere. 

- Pero es que me da mucha pena que en estos días tan 
especiales, cuando todos los alumnos se van a sus casas, se 
encuentre ella tan alejada de sus amigas y de nosotros. Tanta 
pena me da que lloro cada vez que me acuerdo de ella. 

- Háblame de Ariela. ¿Qué más cosas sabes? 

- Que el día diez por la tarde se lleva sus cosas desde la 
residencia a la casa nueva donde, a partir de ahora, vivirá y 
también le ha pedido a Serafín que le ayude. Para el día quince 
de este mes ya todos los estudiantes tienen que haberse ido de 
la residencia universitaria. ¿Qué piensas también de esto? 

- Que me alegro que Ariela sí se acuerde y cuente con 
nosotros. Cada vez más tengo la impresión que, aunque hace 
unos días nos hemos quedado sin Luiya, ahora vamos a 
descubrir a Ariela. Es bueno que nos haya dicho que nos 
necesita y que quiere seguir siendo nuestra amiga. Por nuestra 
parte, tú mejor que nadie lo sabes, vamos a estar a su lado 
todo lo que podamos. ¡Cuánto me alegro de esto y, al mismo 
tiempo, cuanto me entristece lo de Angeline! 


8 de julio: Ojalá volvieras 


Es la tarde de un día de julio, hace mucho calor. Mucho 
más que cuando aun estabas por aquí y del que tanto decías 
que no podías soportar. La hierba que viste nacer este invierno 
por el puntal de los almendros, es ahora puro pasto crujiente. 
Pero de él se alimenta Sinombre. Y, de la acequia del almez y 
las higueras, bebe agua y yo me lavo la cara. Desde el Puntal 
de los Almendros para arriba, el rincón de nuestra noche de 
estrellas y que nunca te conté, no lo conoces. Pero si estuviste 
cerca cuando el invierno pasado nevó y amaneció blanco todo 
el Puntal de los Almendros y el edificio de tu residencia. ¿A que 
lo recuerdas? ¿Yo también recuerdo a tus amigas? 
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Pero de ellas, esta tarde calurosa de sábado, solo 
puedo decirte tres cosas. Angeline, según me decía ayer la 
niña nuestra, a ninguna de las cinco o seis llamadas que ella le 
hizo, contestó. Como si estuviera enfadada o como si no 
quisiera nada con nosotros y por eso se aleja. Hoy sábado, 
nadie sabemos dónde está ni qué es de ella. Lo único que 
puedo decirte es que todavía tiene sus cosas en la residencia. 
También tiene sus cosas ahí Ariela. Pero ella, según le ha 
dicho a la niña, se muda el lunes a la siete de la tarde. Serafín 
vendrá con el coche y le ayudará. Esta amiga tuya y nuestra sí 
parece buena. ¿Tú la conoces bien? ¿Nos pasará, al final, 
como con Angeline? 


Y de nuestra Ariela, la niña, esta misma tarde me ha 
dicho: 
- Acabo de hablar con ella y lo primero que le he preguntado es 
si le molesta que la llame. ¿Y sabes lo que me ha dicho? 
- ¿Qué te ha dicho? 
- Que de ningún modo se molesta sino que le gusta. Y le he 
preguntado en qué momento del día tiene ella algún tiempo 
libre para no molestarla durante su trabajo. Y me ha dicho que 
de cuatro a ocho de la tarde. Yo le he confirmado que, a partir 
de hoy, todos los días a esa hora la llamaré. Y ella, otra vez, 
me lo ha agradecido diciendo: 
- Si al final voy a quedarme en España por lo mucho que me 
queréis y lo bien que me tratáis. 


Así que fijate qué buenos sentimientos tiene Ariela. Y 
por eso estoy tan ilusionado y también la niña nuestra. ¿Y 
quién no se ilusiona con la buena disposición que hay en el 
corazón de Ariela? Ella es la única que nos está llenando de 
consuelo desde que te fuiste. Por eso, a partir de ahora, vamos 
a ira verla muchas tardes. A su trabajo y residencia en Alfacar. 
Junto a Fuente Grande. ¿Te acuerdas? ¡Qué bonita fue aquella 
tarde y como soñabas y con qué ilusión nos contabas tus 
sueños! Lo que ciertamente me dice la niña nuestra: 
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- ¡Ojala volviera y que de nuevo nos llenara otra vez de vida y 
de belleza! 


9 de julio: ¿Que para dónde se va el corazón? 


Desde que te fuiste estoy queriendo andar las calles de 
Granada. Me lo digo en todo momento y hasta me he puesto ya 
a Caminar por la cuesta larga, pero siempre me vuelvo. Me 
llevaría conmigo, como te he dicho, solo mi borriquillo y mi 
cuaderno y mi corazón preparado para que sienta lo que has 
dejado sobre le viento, el asfalto de las calles, las paredes de 
las casas y por los sitios que pasaste. Pero ya te digo, algo me 
sucede que al final no puedo. 


Desde este rincón elevado, por las noches veo las luces 
y oigo las sirenas de las ambulancias. Y hasta me llega el olor 
que, de la ciudad, siempre mana. Me llega y veo, por las 
tardes, por las noches y mañanas, el ritmo de la ciudad que 
palpita y danza y no soy capaz de irme por ella aunque lo 
quiera. ¿Que dónde tengo mi corazón y dónde mi cuerpo? 
Junto al borriquillo amigo, por supuesto, sobre este Puntal de 
los Almendros y por donde la acequia del agua clara del almez 
y los álamos viejos. También por donde el Cortijo de la Viña, 
con la niña que nos espera. Y también mi corazón y mi mente y 
mi alma, andan ahora por donde tu amiga Ariela instala su 
nueva residencia. Por donde Fuente Grande del pueblo de 
Alfacar y los paisajes de montañas que por allí rodean. 


Y algo también mi corazón se va, pero con otro dolor 
distinto, por donde tu amiga Angeline. Casi nadie sabemos, en 
estos días, de ella. Me decía la niña nuestra ayer por la tarde: 

- A lo mejor, si te vas, dando un paseo por las calles de 
Granada, te la encuentras. Por pura casualidad. 

- Pero y si me la encuentro ¿qué le digo? 

- La saludas y le preguntas cómo está. 
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- ¿Y si ella no quiere ni esto? ¿No es mejor dejarla y que siga 
perdida en su silencio? 

Y la niña me seguía diciendo: 

- Y sin embargo Ariela, la segunda amiga que por aquí me 
queda, cada vez que la llamo me dice: 

- Tú puedes llamarme y hablar conmigo cada vez que quieras. 
Me gusta oírte porque deseo seguir siendo tu amiga. Y 
necesito, en estos días más que otras veces, que digas que me 
quieres. 


Ariela es ahora, para todos los que, del Cortijo de la 
Viña hemos creído en vosotras, la única esperanza que nos 
queda. La única que alienta la ilusión en el corazón y el sueño 
que soñamos aquella vez primera. Quizá por esto, no tenga 
ganas de irme a recorrer las calles de Granada. Por aquí, sabe 
el corazón, que lo único que ahora hay es tu ausencia y tu 
amiga Angeline alejada de nosotros. Y al corazón le duele esto 
y por eso no tiene ganas, aunque quiere, de irse por las calles 
de Granada. Y, sin embargo, por el Cortijo de la Viña y hacia el 
rincón por donde ya vive Ariela y hacia las estrellas, que es por 
donde te has ido, con qué gusto se va el corazón aunque no 
quiera. 


10 de julio: Tres grandes noticias 


Al amanecer de este día extraño, los dos nos 
refugiamos al norte del rincón que les pertenece a ellas. A 
Luiya que se ha ido, a Ariela que sigue siendo nuestra amiga y 
a Angeline que ni sabemos dónde se ha metido. Sinombre ¿tú 
te has dado cuenta lo que en dos días ha sucedido? Las tres 
amigas que tanto hemos visto durante todo el curso, ahora 
desaparecen y de la noche a la mañana, se va cada una por su 
lado. Como, si en el fondo, ni se conocieran. Por eso, al 
amanecer de este caluroso día de verano, tengo frío, mucho 
frío y estoy llorando. No comprendo lo que ha sucedido y 
menos lo que ocurre con Angeline. Por eso te digo: 
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- No sé qué hacemos nosotros, refugiados en este rincón árido, 
como al calor del sitio donde estuvieron pero solos y sin 
esperanza de volver a verlas. 

Y tan dolorido estaba ayer por la tarde que te dije: 

- Vamos a irnos de nuevo al Cortijo de la Viña. Por aquí no 
pintamos nada y, aunque estemos esperando saber algo de 
Angeline o que aparezca y venga, creo que nos equivocamos. 


Y ayer por la tarde mismo me llamó la niña y me dijo: 
- Tengo tres grandes noticias que quiero que sepas. 
Pero antes de que me dijera nada le dije yo que, de este Puntal 
de los Almendros, nosotros nos íbamos. 
- No tiene ningún sentido que por aquí sigamos agazapados 
esperando saber algo de Angeline. 
Y me dijo la niña: 
- Pues yo quisiera que siguierais ahí esperando. Aunque ella 
no lo sepa ni vosotros la veáis yo la quiero y me da mucha 
pena que, en estos días últimos y ahora en verano, se quede 
sola. Me duele mucho perderla. 
Al oír esto de la niña me llené de miedo y de tristeza. Por eso, 
dejando a un lado este tema, le pregunté: 
- ¿Son buenas las noticias que tienes? 
- Quiero que sepas tres cosas. Una muy buena y que nos lleva 
derecho a la segunda que no lo es tanto. Y la tercera es la que 
más os va a desorientar. ¿Por cual de las tres quieres que 
empiece? 
- Empieza y cuéntame la primera. ¿Acaso sabes algo de tu 
amiga Luiya? 
- Sí que sé algunas cosas de ella. Nos ha escrito. Ha 
contestado ella a la carta que yo, ayudada por el Anciano, le he 
mandado y ahora nos regala otra vez gozo desde la distancia. 
Te leo la carta que le escribí y te leo la que ella nos ha puesto a 
nosotros. Escucha y toma nota en tu cuaderno. 


Carta de la niña a Luiya. 
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Mi buena amiga Luiya: En estos días después haberte 
ido de Granada te recuerdo mucho. No sé qué has hecho que 
me has dejado el corazón lleno de tu persona, de tu perfume, 
de tu sonrisa y de tantas cosas buenas. Te lo he dicho ya 
algunas veces y ahora te lo repito. Es la primera vez en mi vida 
que he conocido a una chica tan bella. Y ya sabes que para mí 
la belleza que más valoro es la del corazón, la del alma. Y ahí 
dentro es donde eres preciosa y también por fuera. 


No sé qué podré hacer para consolarme un poco de tu 
ausencia. ¡Te recuerdo tanto y pienso tanto en ti! Y le pido al 
cielo que te cuide mucho y que siempre te dé lo mejor. Que 
tengas mucha suerte con las personas que estén contigo y en 
tu vida y que te traten siempre con la dignidad y respeto que 
realmente mereces. Siempre te deseo que encuentres la mejor 
felicidad del mundo y que hagan de ti una reina. Que los que te 
quieren y rodean hagan brotar de ti la reina que llevas dentro. 


Así que ya sabes: te he escrito este correo para que 
compruebes que sin ti por aquí, parece que falta hasta la vida 
misma. Para mí todo es distinto desde que te fuiste y solo te 
recuerdo y te hecho de menos. ¡Si pudiera verte y hablar 
contigo...! Espero que con Oliver todo te vaya bien y que tu 
estancia aquí en Francia sea grata para ti tal como lo sueñas. 
Cuando tengas tiempo ponme un correo y me cuentas tus 
cosas. Me gustará saber de ti y cómo te sientes. Y me alegro 
que aquí en Granada hayas dejado tantas cosas buenas en mi 
corazón y el de otras personas. Tus amigas te recuerdan y en 
especial Angeline. Creo que Ariela ya tiene trabajo en una casa 
donde también le dan habitación y comida. Creo que va a estar 
bien y, aunque tenga que trabajar, puede ser que gane un buen 
dinero. Y lo mejor de todo es que tiene dónde vivir y comer y 
está bien atendida. 


Te mando muchos besos y que no olvides nunca que te 


quiero. 
En mí tienes una amiga sincera para toda la eternidad. 
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Soy de las que valoran mucho las buenas amistades y las 
conservo 
hasta que nos encontremos en el cielo. 


Te recuerda y te quiere: la niña del Cortijo de la Viña. 


Carta de Luiya a la niña 

Buenos días amiga: ¿Cómo esta? Espero que muy 
bien. Lo siento por no escribir antes, pero no tuvo tiempo, 
además eres la primera persona a quien escribo desde que 
estoy aquí, en Pau, Francia. Todo está super bien. Esta noche 
juegan Francia e Italia y vamos a ver el partido con los amigos 
de Olivier. Espero que el equipo de Francia vaya a ganar. Está 
claro que aquí en Pau como en toda la Francia predomina el 
ambiente de fiesta y esperanza de la Vitoria. 


Pues, todo está bien. Ayer era el último día para Olivier en su 
trabajo, que significa que él no tiene que levantarse cada 
mañana a las 4 de la mañana. Está contentísimo. Mañana 
vamos a Pamplona para toda la semana y después a la boda el 
fin de semana. Oh, tantas cosas, pero soy tan feliz de estar 
aquí con Olivier y su familia. No quiero que este verano nunca 
acabe. Gracias amiga de nuevo por llevarme a la estación de 
autobuses y después llamar a la familia de Olivier para 
avisarle. Mi autobús llegó a Pau exactamente 1.5 horas más 
tarde, pero el viaje se ha ido bien, sin aventuras o nada 
excepcional. Gracias también por todas las cartas, espero que 
no vayas a parar escribírmelas en el futuro también. Te echo 
mucho de menos también. Tú sabes que ere muy especial para 
mí y que te agradezco todo que has hecho para mí. 


Perdóname pero tengo que irme ahora, te escribiré más 
luego. Saludos a Sinombre. Muchos besos. Yuliya 


Y al terminar la niña de leerme lo que te he contado me 


quedé respirando el aire de la tarde y aliviado, hondamente 
aliviado. Le dije: 
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- Hablaré yo contigo de esta carta tan buena pero ahora, 
continúa y me cuentas la siguiente noticia. La que me has 
dicho es menos buena. ¿De qué se trata? 

Y me dijo: 

- Se trata de Ariela. Hace solo media hora la he llamado. 

- ¿Y qué se cuenta? 

- Me ha dicho que está cansada de tanto trabajo. Y por su voz 
no parecía muy contenta pero dice que está bien. Que en ese 
rincón del pueblo de Alfacar hace menos calor que en Granada 
pero que también, como nosotros, echa de manos a Angeline. 
Me ha preguntado: 

- ¿Sabes algo de ella? 

Y le he dicho que el sábado pasado la llamé cinco veces y 
siempre me colgó el teléfono o no lo cogió. Que esto es lo 
único que sé de ella. Ariela me ha dicho: 

- Es que está buscando trabajo. 

Y le dije: 

- Lo entiendo. 


Luego ella me dijo que mañana lunes, a las siete de la 
tarde, ha quedado con Serafín para recoger sus cosas en la 
residencia universitaria y llevárselas a donde vive ahora. 

- Dile que luego le pondré una llamada perdida para que él me 
llame y ya quedamos a la hora exacta. 

- Así se lo diré. Y antes de despedirme de ti quiero preguntarte 
si necesitas que yo te ayude en algo. 

- No necesito nada pero muchas gracias por llamarme. Ya con 
esto tengo bastante. 

Y seguí diciéndole que me gustaría verla. 

- Eres la única, de mis tres buenas amigas, que ahora siento 
viva y tengo cerca. ¿Puedo ir una tarde de estas a estar un rato 
contigo? 

- Es que estoy muy cansada. Fíjate que son ya la cinco de la 
tarde y cerramos justo ahora para volver al trabajo a las ocho. 

- Lo entiendo pero que sepas que te quiero y que te recuerdo 
con un cariño especial. 

- Mañana por la tarde veré a Serafín y ya le cuento y que te 
cuente luego él. ¿Vale? 
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- De acuerdo, amiga buena. Seguiré pensando en ti y te mando 
un abrazo grande. 


Y la niña nuestra, Sinombre, guardó silencio y, cuando 
le pregunté: 
- Y la tercera noticia ¿cuál es? 
Me dijo: 
- Me da mucha pena lo de mi amiga Ariela. Ella es la más débil 
y, buena, como un trozo de pan y ahora está sola de sus 
amigas. Como encerrada en ese rincón y agobiada de tanto 
trabajo. 
- Lo entiendo y yo también lo siento en mi corazón. ¡Si al 
menos Angeline, la que siempre hemos visto abrazada a Ariela 
y dándole besos, apareciera! 
Suspiró la niña nuestra y a continuación me dijo: 
- Prepárate que voy a contarte la última de las tres noticias. 
- Estoy preparado. Sea lo que sea quizá no me preocupará 
tanto como lo que nos ocurre ahora con Angeline. ¿Dónde se 
habrá metido esta muchacha y por qué de nosotros, de este 
modo, se aleja? 
- Pues eso es lo que se pregunta el Anciano, apenado, desde 
que supo que el otro día Angeline no quería hablar conmigo. 
- ¿Está él también preocupado por ella? 
- Lo está y mucho más que preocupado. 


Y, a continuación, me explicó la niña despacio: 

- Tú sabes que, a lo largo de todo el año y sin que Angeline lo 
supiera, él ha sido el que más siempre ha pensado en ella. El 
que continuamente me preguntaba si me había escrito, si me 
había llamado, si iba a venir, si estaba bien, si... Desde que 
llegó ella a estos rincones de Granada, al comenzar el curso, el 
Anciano no se ha olvidado un momento de Angeline. Y hasta 
recuerdo que un día me dijo: 

- Parece la más alegre y la más inteligente y la más lanzada y 
fuerte pero creo que en su corazón falta madurez, nobleza y 
sinceridad. Cree ella que tiene el mundo en sus manos y a las 
personas y yo pienso lo contrario. Que el mundo y las 
personas, en cualquier momento, pueden hacerle mucho daño. 
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Por eso creo que es la más pequeña, aunque se la mayor de 
las tres, la más expuesta a los peligros, la más indefensa. 

Y cuando el otro día yo le dije al Anciano que el sábado, por 
cinco veces seguida me había colgado el teléfono Angeline, él 
me dijo: 

- Es lo que me estaba temiendo de ella. No me gusta nada 
esto. Porque es como si quisiera prescindir de nosotros ahora 
que ya el curso acaba. Lo contrario de lo que ha hecho Luiya y 
hace Ariela. 

Y a mí me preocupó mucho lo que me dijo el Anciano. Porque 
yo creo que a él no solo le preocupa el comportamiento de esta 
amiga mía sino que le duele en el centro de su corazón. Y esta 
es la tercera gran noticia. Que desde el día que supo lo que 
Angeline hizo, está tan apenado que ni siquiera tiene ganas de 
comer. 


Guarda la niña silencio y aprovecho para preguntarle: 
- ¿Quieres que nos vayamos ahora mismo contigo y con él? 
- No os vengáis. Permanecer ahí, cerca de donde todavía vive 
Angeline por si aparece y os necesita. Que compruebe ella que 
no la hemos olvidado. Además, como mañana lunes por la 
tarde Serafín va a ir para ayudar a Ariela en su mudanza, 
puede que, si Angeline aun vive en la residencia, aparezca. Si 
se ve con Ariela al menos alguna noticia tendremos. 
- ¿Tú vas a volverla a llamar? 
- No tengo fuerzas. ¿Y si de nuevo me cuelga el teléfono? 


Sinombre, ya sabes y estás viendo. Cuando en estos 
días, de pronto se presenta el calor más fuerte de verano, mira 
lo que ha pasado. Luiya se ha ido y nos ha pedido ayuda hasta 
el último momento. Ariela tiene trabajo en aquel pueblo blanco 
de Alfacar y también nos deja que la llamemos y nos pide 
ayuda para llevarse sus cosas al nuevo hogar. Y Angeline 
desaparece tanto que, hasta cuando la niña la llama, le cuelga 
el teléfono. ¿Tú entiendes esto? ¿Qué está pasando? Y vuelvo 
a decirte que ahora ya sí ha llegado el verano. Creo que a más 
de cuarenta grados van a subir hoy por aquí las temperaturas. 
Y nosotros., mira cómo estamos, mira como se encuentra la 
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niña nuestra allá en el Cortijo de la Viña y mira el estado de 
ánimo tan bajo que tiene en Anciano por culpa de esta tercera 
amiga nuestra. ¿Dará señales de vida y de qué modo y 
cuando? 


11 de julio: Otra vez lo mismo 


Y ayer por la tarde ¿sabes lo que también pasó? La 
niña nos había dicho que Ariela le dijo que le dijera ella a 
Serafín que lo necesitaba para su mudanza. Las cosas que ha 
tenido Ariela a lo largo del curso en la residencia, se las lleva a 
donde ahora vive y trabaja. Por lo mismo Serafín puso un 
mensaje a Ariela diciendo: “Luego me das un toque, te llamo y 
me dices a qué hora exacta tengo que ir para llevarte tus 
cosas”. No recibió ninguna respuesta. Y al llegar las siete de la 
tarde, que era cuando Ariela le había dicho a la niña que más 
menos estaría en su antigua residencia, Serafín llamó a Ariela. 
Para concertar lo que ella le había pedido. ¿Y sabes qué pasó? 
Que ella hizo con Serafín lo mismo que Angeline había hecho 
con la niña el sábado. 


No le cogió el teléfono sino que se lo puso automático al 
contestador. Pero al tercer toque sí lo descolgó y se 
presentaba ella diciendo: 

- Es que no te necesito porque ha venido Sergio conmigo. 
¿Qué no sabes quien este nuevo amigo? Un muchacho ruso, 
hijo también de madre rusa y que es el que le da trabajo ahora 
a Ariela. Serafín enmudeció y afrontaba la situación diciendo a 
Ariela: 

- Si es estupendo que tengas tantos y buenos amigos. Tú no te 
preocupes que yo no me enfado. 

Y le decía Ariela: 

- Mañana por la tarde te llamo y me ayudas porque todavía 
tengo mucho que llevarme de la residencia al sitio donde ahora 
vivo. 
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Volvió a decirle a Ariela que lo que ella quisiera y luego le 
preguntó, de parte de la niña nuestra y del Anciano: 

- Y de Angeline ¿sabes algo? 

- Solo unos minutos he hablado esta mañana con ella. Aun no 
tiene trabajo y creo que se irá a vivir con sus amigos de Armilla. 
El quince de este mes es justo cuando se muda. 


Y Serafín se despidió diciendo: 
- Pues hasta otro día. 
Y le decía: 
- Hasta mañana. 
Después de esto la niña nos llamó y me contó lo que lo que 
atrás he dejado escrito. Y fue justo en el momento en el que tú 
y yo estábamos moviendo, por entre los almendros, para ver si 
veíamos a Serafín o a Ariela o a Angeline. Pero, en cuanto la 
niña me dijo lo que ya sabes, te comenté: 
- Lo mismo otra vez de nuevo, Sinombre. No sé por qué 
nosotros no escarmentamos. Debemos irnos ahora mismo al 
Cortijo de la Viña y dejarlas para siempre en paz. No es bueno 
lo que estamos haciendo ni es bueno que pensemos tanto en 
ellas cuando, de nosotros, prescinden tanto. ¿Que nos duele lo 
que estamos viviendo? Pues nos aguantamos. Porque lo que sí 
está claro es que quieren irse de nosotros, por lo que sea, y no 
saben o no se atreven o no quieren decírnoslo de otra manera. 


12 de julio: Ariela se despide de su residencia 


Hace hoy, al llegar el día, un fresquito muy agradable. Y 
más lo es aun al compararlo con el calor tan intenso que hizo 
ayer. Fue el día más caluroso de este verano. Por esto y otras 
cosas que te iré contando, Sinombre, ya nos hemos venido del 
Puntal de los Almendros. Hoy amanecemos junto a la alberca 
del Cortijo de la Viña, bajo las nogueras y sobre la hierba. Es 
fresco el bendito día que llega y por eso lo gozo en esta limpia 
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mañana y te doy las gracias a ti, a la niña nuestra y al cielo. Y 
también a Luiya, la gran amiga ausente, por habernos dejado 
tan lleno el corazón y el alma. 


Al caer la tarde del día de ayer no pudimos soportar 
más ni el calor que hacía ni lo que vimos y vivimos en las 
mismas puertas de la residencia de las tres amigas. Te dije a ti: 
- Sinombre, vayámonos definitivamente de este Puntal de los 
Almendros. Ya lo hemos visto todo y tenemos claro que nada 
más podemos hacer para arreglar lo que pretendemos. 

Y cinco minutos después nos alejábamos de ese rincón, 
coronamos el Cerro de la Ermita del Cortijo de la Viña, 
volcamos para la cañada de las nogueras y, al acercarnos a la 
alberca de la huerta, los vimos. Tú antes que yo y por eso 
aligeraste el trote. El Anciano y la niña nuestra tomaban el 
fresco, sobre el césped de hierba, a la sombras de las 
nogueras. Te alegraste tanto que los saludaste con un delicado 
rebuzno. Yo me alegré aun más. Por la emoción que sentí al 
verlos de nuevo, porque nos revivían por dentro y por el 
asombro que la niña, sobre la fresca hierba, había dibujado. Te 
dije: 

- Mira, amigo mío, venimos de un lugar de la tierra donde solo 
hemos visto desolación y desprecio y llegamos a otro planeta 
donde, lo primero que vemos, es a un ángel cuidando de un 
Anciano y jugando juegos. Y este ángel es la niña nuestra. Mira 
conmigo y asegúrate de que es cierto lo que vemos. 

La niña nos miraba sentada sobre la hierba junto al Anciano. Y 
él estaba tumbado en su hamaca de madera, rozando con sus 
manos la fresca hierba, leyendo un libro viejo y, a ratos, miraba 
al cielo como si soñara. Pero a él, nosotros lo veíamos, metido 
dentro de un gran corazón de rosas rojas que, a su alrededor, 
la niña había dibujado sobre la fresca hierba. Mientras leía, la 
niña había ido poniendo una rosa detrás de otra, alrededor del 
Anciano hasta dibujar el gran corazón que ahora a nosotros 
nos asombraba tanto. Por eso, al llegar y ver esta fantasía, 
propia del pequeño e inocente gran corazón de la niña nuestra, 
mi corazón se me enterneció. En cuanto estuve a su lado le 
dije a ella: 
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- Es buena idea esta de haber metido al Anciano dentro de un 
corazón de rosas rojas. ¿Qué significa o quieres decir con eso? 
Y me respondió: 

- Primero cuéntame tú y el borriquillo qué es lo que sabéis de 
mis amigas Ariela y Angeline. ¿Por qué os habéis venido? 

- Deja que el borriquillo se vaya con tu caballo Enebro a la 
hierba de la acequia y déjame que yo me refresque un poco 
con un buen baño en la alberca. Luego me vengo aquí contigo, 
me siento junto al Anciano, dentro del corazón de rosas que le 
has regalado y te cuento. 

- Pues ya puedes empezar a bañarte que me muero de 
impaciencia por saber qué ha pasado. 


Y no perdí más tiempo. Me fui rápido a la alberca, 
rebosante de aguas limpias, y me zambullí. Nadé de un 
extremo a otro, diez o doce vueltas, y luego me salí, me envolví 
en la toalla, me fui a la sombra de la noguera, me senté junto al 
corazón de rosas que la niña había regalado al Anciano, 
dejándolo en su centro, y le dije a ella: 

- Nos hemos venido porque no tenía sentido que viviéramos 
más tiempo en ese Puntal de los Almendros. Y menos sentido 
le estaba yo encontrando esperar a Angeline y a Ariela, aunque 
solo fuera para verlas. El calor nos achicharraba y, por dentro 
el alma, la teníamos cada día más seca y agria. Soñar y 
esperarlas una hora detrás de otra sin que lo supieran y, ellas, 
allá en sus cosas, en la gran distancia... tengo yo que hablarte 
a ti de esto verás por qué ya no podíamos más y por eso nos 
hemos venido. 

-¿Pero qué ha sido lo que ha pasado? Yo no acabo de creerlo 
y estoy cada día más desorientada. 

- Quizá sabes algo pero te lo cuento. A las siete y media se 
presentó Serafín en la puerta de la residencia de ellas. Al verlo, 
bajé corriendo desde el Puntal de los Almendros y directamente 
le pregunté: 

- ¿Es que han cambiado las cosas? 

- Hoy, a las cinco y media, Ariela me dio un toque. La llamé 
enseguida y me dijo que a las siete la volviera a llamar para 
quedar a la hora en que debería ir para recogerla y llevarle sus 
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cosas al sitio nuevo donde vivirá a partir de ahora. Algo más 
tarde la llamé y me dijo que viniera a la siete y media y, como 
ya es esa hora, aquí me tienes esperando. 


Justo en este momento asomaron, por los pasillos 
exteriores de su residencia, Angeline y Ariela. Ésta última 
arrastrando una gran maleta. Y Serafín al verlas se fue a su 
encuentro para ayudarles. Al llegar al coche, donde yo me 
había quedado, la primera en saludarme fue Angeline. Y me 
preguntó directamente: 

- ¿Ha escrito Luiya? 

Sabía yo que sí porque me lo habías dicho pero no esperaba 
que Serafín le entregara, a cada una de ellas, un folio con tu 
carta a Luiya y la que nos ha escrito ella a nosotros. Con el 
mayor interés y, como sin por primera vez en su vida tuvieran 
noticias de Luiya, las dos se pusieron a leer y yo miraba a 
Angeline. Vi que se le saltaron las lágrimas. No le dije nada 
aunque sí estuve a punto de comentarle, por lo que se podía 
leer en su carta, que Luiya no le guardaba ningún rencor por 
haberla dejado sola el día de su marcha. Y también me 
entraron ganas de hacerle saber lo disgustaba que estabas, el 
Anciano y yo, por no haberte cogido el teléfono cuando el 
sábado la llamaste tantas veces. Pero ya te digo que no le dije 
nada de ningunas de estas cosas. La habría humillado y este 
no ha sido nunca nuestro estilo. Por eso le mostré a ella, de 
parte tuya, del Anciano y mía propia, el más delicado respeto. 
Y le hice entender que nos acordábamos mucho de ella y que 
la queríamos con el mismo sincero cariño del primer día que 
llegó a Granada. En la puerta de su residencia, bajo el 
sofocante calor del verano y la flama que desprendía en negro 
asfalto, leía ella con interés la carta de Luiya y la nuestra. 
Lloraba y la vi como meditabunda, como si quisiera arreglar 
algo roto en los días pasados. ¡Qué misterioso es el corazón de 
las personas y, en concreto esta tarde, el de esta muchacha! 


Angeline y Ariela y Serafín y yo metimos las cosas en el 
coche. Y, una vez todo acomodado, Ariela le digo a Angeline: 
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- Vente con nosotros hasta el pueblo de Alfacar, me das 
compañía y luego que te vuelva Serafín a la residencia. Entre ir 
y venir no será más de media hora. Y a mí me gustaría que me 
acompañaras en esta despedida de nuestra residencia 
universitaria. Hemos estado todo el curso juntas y, aunque 
todavía sigamos en Granada todo el verano, cada una 
estaremos un lugar distinto. ¿Cuándo podré verte otra vez? Y 
lo digo porque yo no tengo ni un solo día libre en mi trabajo. 
¡Estaré tan sola y allí tan encerrada! 

Y respondió Angeline: 

- No puedo acompañarte porque a las ocho vienen mis amigos 
a recogerme. Ya otro día subo a verte. Total, de Granada al 
pueblo de Alfacar se llega en diez minutos. 

Acto seguido Angeline le dio un beso a Ariela, otro a Serafín y 
otro a mí y se volvió para la puerta de su residencia. Leyendo 
la carta de Luiya, de espaldas a nosotros, se alejaba ella sin 
más palabras ni miradas. Y mientras se alejaba le decía 
Serafín: 

- Si me necesitas para tu mudanza me das un toque y acudiré 
enseguida para echarte una mano en lo que te haga falta. 

Sin volverse para atrás dijo: 

- Todavía hasta el viernes de esta semana voy a seguir 
viviendo aquí. Si eso, ya te aviso. 

Y se alejó unos metros más. Arrancó Serafín el coche y antes 
de irse me dijo Ariela: 

- Le dices a la niña, vuestra amiga, que Angeline me ha dicho 
que no le cogió el teléfono el sábado porque estaba con sus 
amigos y no lo oyó. Estuvo todo el día en la piscina del jardín y 
el teléfono lo había dejado en casa. 

Vi que Ariela, mientras pronunciaba estas palabras, lloraba. Y 
también lloraba yo porque sabía, en mi corazón y en mi mente 
porque me lo habías dicho, que las cinco veces que llamaste el 
sábado a Angeline, ella lo cogió y después colgó. Tenía el 
teléfono en sus manos y no quiso atender ninguna de las 
llamadas al ver que eras tú. Le dije a Ariela: 

- Que seas buena y que te respeten y que sepas siempre que 
te queremos del mismo modo que hemos querido a Luiya. La 
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niña nuestra piensa de ti que eres muy valiosa y que tienes 
mucha ternura en tu corazón. 


Unos minutos después de estas palabras el coche de 
Serafín, con Ariela y sus cosas dentro y libros de universitaria, 
surcaba las avenidas del campus universitario y se perdía 
rumbo al pueblo de Alfacar. ¿Que si pensé algo más en ese 
momento? Solo sentí que me quedaba muy solo y que el 
terrible sol de la tarde de verano me achicharraba hasta los 
centros del alma. Desde la, tristemente ahora para mí, puerta 
de su residencia, remonté hacia el puntal de los almendros, 
busqué al borriquillo nuestro y le dije: 

- Otra de las tres amigas nuestras termina su curso y se 
marcha. Todavía no a su país lejano pero sí un poco más 
retirado de los sitios que nosotros amamos. ¿Has visto qué 
guapa estaba Ariela esta tarde? Yo la he visto muy hermosa 
por fuera pero también me he dado cuenta que por dentro 
estaba destrozada. ¡Me da a mí tanta pena esto! Así que 
vámonos. Ya las hemos visto y ahora todo sigue como estaba. 
Y, no pudiendo soportar por más tiempo el gran calor de la 
tarde y la enorme soledad que ellas nos dejaban, nos vinimos. 
Y aquí estamos. 

Guardé silencio y aprovechó la niña para preguntarme: 

- ¿Y se queda Angeline ahora sola en su residencia? 

- No nos ha dicho más de lo que ya te he contado. 

Exclamó ahora el Anciano que seguía, con mucho interés, todo 
lo que yo iba narrado: 

- ¡Pobre muchacha! Es tan débil como la rosa más delicada y, 
sin embargo, se empeña en demostrar que es fuerte y que 
tiene el mundo y el universo en sus manos. 


Unos minutos más estuvimos nosotros comentando 
cosas de ellas y de este extraño encuentro en la tarde más 
calurosa del verano. Al ponerse el sol la niña se fue al cortijo y, 
yo y el Anciano, esta noche aquí nos hemos quedado. Al fresco 
de la hierba, bajo las nogueras de la cañada y mirando a las 
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estrellas. Y recuerdo ahora que antes de quedarnos dormidos 
él me preguntó: 

- ¿Tú tienes claro qué estrella es, de las que ahora mismo 
brillan allá en lo alto, la que tiene tu nombre escrito? 

- La conozco hasta con los ojos cerrados. 

- Y además del borriquillo y la niña nuestra y Luiya, cuando yo 
me vaya ¿me daréis vosotros a mí allí un rinconcito? 

Guardé silencio y dejé que pasara la noche. Luego seguimos 
hablando de otras cosas y, después de llorar un rato, nos 
quedamos dormidos. 


Ahora amanece y hace un fresquito que hasta el alma 
salta de alivio. No tenemos prisa en levantarnos pero yo sí 
tengo que prepararme para escribir mucho en mi cuaderno. El 
Anciano, a pesar del corazón de rosas que la niña le ha 
regalado, tiene su corazón dañado. Por eso me mira y, de vez 
en cuando, suspira: 

- ¡Pobre muchacha rusa, nuestra amiga Angeline! Parece tener 
tanta fuerza y es tan débil que hasta da pena. 


13 de julio: Comentando la mudanza de Ariela 


De nuevo hoy, hasta parece que, de la noche a la 
mañana, el verano se hubiera terminado. Porque, antesdeayer 
y el día anterior, hacía un calor tremendo y esta mañana 
amanece otra vez fresca. Con nubes de tormentas por el cielo, 
la tierra regada, húmedo el pasto y las hojas de los árboles y 
oliendo el aire a primavera blanca. Y todo es porque anoche 
llovió. 


Lo estábamos viendo venir cuando por la tarde, Serafín, 
el Anciano, la niña y yo, charlábamos por donde las nogueras. 
Le preguntaba la niña a Serafín: 

- Cuando llevaste a Ariela con sus libros a su nueva residencia 
¿qué decía ella? 
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- Desde el campus universitario hasta el pueblo donde ahora se 
ha instalado, fue casi en silencio todo el rato. Limpiándose sus 
lágrimas, como a escondidas, y dejando traslucir en su rostro lo 
que en su corazón le quemaba. 

- ¿Y viste cómo es donde ahora tiene su trabajo? 

- Es aquello un bloque de pisos aislado, entre el Parque 
Federico García Lorca y Fuente Grande. Justo al lado de 
debajo de la carretera que por allí pasa, se alza este bloque de 
pisos solitario. Vallado todo y cerrado con una cancela y, 
dentro, algunos jardines y una piscina. En la planta baja hay un 
salón grande con terraza al exterior y en este reciento es donde 
trabaja Ariela ahora. De cocinera, limpiadora, camarera... De 
todo junto con Sergio y los dos hermanos pequeños. 

- ¿Y entraste dentro? 

- Ayudando a Ariela con sus maletas repletas de libros entré 
hasta lo último de este recinto que te he dicho. En la misma 
cocina le dejé yo su maleta. No es grande aquello. Solo un 
recinto chico preparado para la cocina, el fregadero y la 
despensa. 


Sentados, como ya te he dicho, junto a Serafín, 
escuchábamos su relato. El cambio de la segunda amiga de la 
niña a su nueva residencia. Y, como para nosotros ahora y más 
para la niña, Ariela es la única amiga que de las tres nos queda 
cerca, estábamos muy interesados en lo que de ella nos 
contaba Serafín. Por eso siguió preguntando la niña: 

- ¿Y que más decía Ariela? 

- No paraba de agradecerme que le hubiera ayudado y hasta 
me pidió varias veces que fuéramos por allí a verla de vez en 
cuando. Me mostraba el pequeño delantal amarillo que la 
madre de Sergio le ha regalado y comentaba: 

- Me lo pongo para que me veas. ¿Estoy guapa? 

Y lo estaba. Guapa, ilusionada y triste y con la cara manchada 
de lágrimas. 

- ¿Y por qué Angeline no acompañó, esta tarde, a Ariela? 

- Ya todos estamos viendo que Angeline va a ser, al final del 
todo, el punto y a parte. Minutos antes hasta pensé pedirle que 
se viniera aquí con nosotros estos días que se queda más sola 


36 


pero no lo hice. Por temor a un nuevo rechazo de ella. En todo 
caso, llámala algún día y se lo dices. 

Y triste y asustada dijo la niña: 

- Vosotros tenéis que perdonarme y que lo haga también el 
cielo pero, después de lo que ella me hizo el sábado, no 
volveré a llamarla en mi vida. Me he sentido despreciada tantas 
veces por ella que ya ni siquiera deseo verla más. 


Sinombre, ¿que a ti te parecen duras las palabras que 
pronunció la niña? Pues yo la entiendo. ¡Pobre ángel nuestro 
tan maltratada por Angeline! Por eso decía la niña que ya dos 
de sus buenas amigas se han marchado de la residencia 
universitaria. Y, con cada una de las dos que se han ido, 
hemos compartido en momento final con todos los detalles. La 
despedida de Luiya fue especialmente bella y lo mismo la 
mudanza de Ariela. Dos de las tres amigas que nos han 
permitido estar con ellas y darles los últimos besos. ¿Sucederá 
lo mismo con Angeline? Se muda este viernes próximo y la 
estamos esperando. Lo espera la niña nuestra, Serafín, el 
Anciano y tú y yo. ¿Pero, no se irá ella de esta residencia 
universitaria donde ha vivido durante todo el curso, sin decirnos 
nada ni pedirnos que la acompañemos? Este es el temor que 
tenemos por lo que ya de ella conocemos. 


En fin, que después de este rato de charla comentando 
el cambio de residencia de Ariela, nos fuimos todos a la cama. 
Hacía fresco anoche y se levantó viento. Y sobre la una se 
puso a llover y me alegré. Me acurrucada en mi tienda cerca de 
ti bajo las nogueras y, al amanecer de este día trece de julio, 
mira qué húmedos brillantes se ven los campos. Relucen 
limpios lavados por la tormenta de verano y el aire es fresco. Y, 
ahora mismo, tengo una nueva ilusión en el corazón porque la 
niña quiere que llamemos a Ariela para saludarla en su nuevo 
trabajo y también para anunciarle que vamos a ir a verla. Está 
muy ilusionado el Anciano con Ariela y, lo contrario, con 
Angeline. Pensando en ella, desde hace tiempo, vive él muy 
alicaído. 
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14 julio: Un mirador a las estrellas 


En el cielo, esta mañana, se ven solo cinco o seis nubes 
sueltas. Y al darles el primer sol del día, se han teñido de rosa 
oro. Y, al verlas, me he acordado de Luiya. El último día que 
estuvo con nosotros se emocionó ella al llegar al cortijo 
nuestro. Nada más acercarse, se le fueron los ojos detrás del 
árbol que hay en la misma entrada. Dice la madre de la niña 
que este es el árbol del Paraíso y las flores que da son del 
mismo color que veo en las nubes que hay en el cielo esta 
mañana. 


Cuando aquel día Luiya vino a hacernos su última visita, 
al llegar y ver las flores del árbol que creen en la misma puerta, 
se acercó, cogió un ramo sin cortarlo, lo pasó tiernamente por 
sus mejillas para acariciarlas y exclamaba: 

- ¡Oh, qué bonitas! 

La mirábamos nosotros y dejamos que su corazón se le 
esponjara. Sinombre, recuérdame que luego, cuando dentro de 
un rato veamos a la niña nuestra, le diga lo de los colores que 
esta mañana he visto en las nubes del cielo. Seguro que va a 
gustarle a ella porque nos recuerdan a Luiya acariciando las 
flores el árbol del Paraíso justo la noche antes de irse. Y 
mientras me recuerdas esto quiero que sepas que la niña ayer 
estuvo hablando con la segunda amiga nuestra, con Ariela. La 
que ahora tenemos a la derecha de nuestro Cortijo de la Viña. 
Y le dijo la niña a Ariela: 

- Queremos ir a verte. Dinos qué día y hora es mejor para ti. 

Y le aclaraba: 

- Se lo voy a preguntar a Sergio, mi jefe y, cuando me llames 
mañana, te doy la respuesta. Yo también tengo ganas y 
necesitad de veros. 

Estuvo de acuerdo la niña y luego le preguntó por Angeline. Le 
decía Ariela: 
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- Dijo que iba a venir con una amiga mía alemana que también 
se marcha pero ni ha venido ni me ha escrito. 

- Tú no te preocupes que Angeline te quiere mucho. Eres para 
ella su mejor amiga. Angeline es buena. 

Y Ariela y la niña se despidieron. 


Sinombre, nosotros tampoco sabemos nada de 
Angeline, solo que hoy viernes, parece que se marcha de su 
residencia. Y Serafín le dijo, hace unos días, que si lo 
necesitaba para mudarse, se lo dijera. ¿Tú crees que le dirá 
algo? Podemos esperar aunque solo sea por la ilusión pero 
casi creo que será en vano. Quizá por esto ayer también me 
decía el Anciano: 

- En la casa de madera que tenemos en lo más alto del Cerro 
de la Viña necesito hacer un mirador al cielo y a las estrellas. 

Y le pregunté: 

- ¿Para ver las nubes que se visten del mismo color que las 
flores que besó el último día Luiya? 

Y me respondió él: 

- Para eso y para ver, allá a lo lejos, donde vive ahora Angeline 
y también para ver el sitio donde trabaja Ariela y para observar 
las estrellas del cielo donde, desde el día en que se marchó de 
aquí, vive ahora Luiya. 


15 julio: Una gran noticia 


Tú ya vistes, Sinombre. El Anciano y yo estábamos 
junto a la cascada del balneario a punto de meternos en las 
aguas, para quitarnos el sudor y refrescarnos después de toda 
una mañana de trabajo en el Mirador de las Estrellas, cuando 
oímos a la niña: 

- ¡Esperad un momento que tengo una gran noticia! 

Nos quedamos parados junto a las aguas y miramos para el 
cortijo. Vimos que de él salía ella corriendo con los brazos 
abiertos. Y antes de llegar a nosotros ya nos dijo: 

- ¡Ha escrito Angeline! 
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- ¿Y qué se cuenta? 

Le pregunté yo enseguida. Y me mostraba en sus manos un 
papel diciendo: 

- Esta es su carta. 

La cogió el Anciano, visiblemente emocionado, y leyó despacio, 
en voz alta: 


Hola Serafín y niña del Cortijo de la Viña: ¿Podemos 
vernos hoy, por favor? Es que hoy me voy de la residencia y 
quiero devolverte tus cosas, libros, diccionario, papeles, etc. 
pero como son muchos y no puedo levantarlos, me gustaría si 
tú viniera en la residencia en tu coche, porque todo esto pesa 
mucho. Yo te llevaría las cosas al coche. No puedo llamarte 
porque no tengo saldo. Por eso te estoy escribiendo esto. 
Cuando leas este mensaje, llámeme, por favor, y me dice la 
hora que te venga bien. Estoy aquí hasta las 8 de la tarde. Lo 
siento mucho que estos días no pueda verte, pero ahora estoy 
recogiendo mis cosas y no me da tiempo. Pero quiero que nos 
veamos y vayamos en algún sitio para tomar algo cuando 
tenga todo bien en mi nueva casa ¿vale? Angeline. 


Cuando terminó el Anciano de leer pregunté: 
- ¿Y qué habéis hecho? 
- Ya la he llamado y enseguida le he pedido a Serafín que coja 
el coche y que vaya corriendo. Y que, además de traerse las 
cosas que dice ella, le pida a Angeline que se venga al cortijo 
nuestro. Que la invitamos a comer en este último día de su 
estancia en su residencia. ¡Fijaos las horas que son ya y 
todavía no ha probado bocado! Me lo ha dicho ella. 
Y le estaba diciendo yo que me parecía, la suya, una idea 
estupenda, cuando justo en este momento, vimos asomar el 
coche de Serafín con ella dentro. Los tres dejamos nuestras 
cosas y salimos corriendo. Y, en la misma puerta del cortijo, la 
recibimos. La niña abrazándose a ella y comiéndosela a besos 
y, el Anciano y yo, ofreciéndole nuestros respeto y gozosos de 
tenerla cerca. ¡Qué hermosa y pura se le veía en esta calurosa 
tarde de verano! Los tres la mirábamos sin creérnoslo y lo 
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mismo tú y el caballo Enebro, que tomabais la sombra bajo el 
pino de la era. Le dijo la niña, sin perder más tiempo: 

- En la mesa de piedra, bajo las nogueras de la cañada, 
siéntate con nosotros. Ya son las tres y media de la tarde y aun 
no has comido nada. Debes estar cansada y seguro que 
muerta de hambre. 


Con ellas nos fuimos a la sombra de las nogueras y, 
antes de que se sentaran en la mesa de piedra, ya la madre se 
acercaba con una gran taza rebosante de gazpacho fresco. La 
cogió la niña de las manos de la madre y se lo ofreció a 
Angeline diciendo: 

- Lo teníamos para ti preparado. Venga, ve comiendo que 
ahora mismo te traigo las demás cosas. 

Y dijo: 

- El gazpacho es, de todas las comidas que he probado aquí en 
España, lo que más me gusta. 

Y ya se lo estaba ella comiendo con un apetito que alimentaba. 
Se llenaba el corazón y se extasiaba el alma solo verla. Seguía 
comentándonos, a Serafín, al Anciano y a la niña nuestra: 

- Y recuerdo ahora que mi primer encuentro con Serafín aquí 
en Granada, fue aquella tarde de octubre en el Paseo de los 
Tristes. Yo estaba recién llegada, muerta también de hambre y 
desorientada, y él me invitó a una rica taza de gazpacho y a 
melón con jamón. No se me olvida aquel momento y por eso 
ahora estoy tan emocionada. Quiero aprovechar este 
encuentro aquí con vosotros para contaros algo que necesito 
que sepáis. 


Tú no sabes nada de aquella primera tarde, Sinombre. 
Y la niña nuestra y el Anciano, solo así por encima. Pero creo 
que ha llegado también el momento de que por fin lo sepáis 
todo. Un día de estos, me voy a poner y os lo cuento con pelos 
y señales. Lo tengo todo recogido en mi cuaderno y yo sí que 
no puedo olvidarlo. De aquel primer encuentro, también en una 
tarde calurosa como ésta pero en el mes de octubre del año 
pasado, ya estás viendo lo que hemos vivido a lo largo del 
curso y lo que todavía vivimos. ¿Y sabes lo que me ha dicho el 
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Anciano cuando esta mañana trabajábamos en el Mirador de 
las Estrellas? Que quiere que le cuente, lentamente y con 
todos los detalles, aquel primer encuentro con Angeline aquí en 
Granada. Que necesita saberlo para adorarla un poco más en 
su alma. 


Angeline nos cuenta sus cosas 


A la derecha de Angeline se sentó la madre y la niña a 
su izquierda. Como apoyándola mientras ella comía y para que 
sintiera el cariño de las amigas. Le pregunta la niña: 

- ¿Has encontrado ya trabajo? 

- Todavía no. He dejado mi currículo en varios sitios pero no 
me llaman. ¿Por qué es tan difícil encontrar trabajo? 

La miraba el Anciano y Serafín y yo también y ninguno 
respondemos a su pregunta. A pesar de la belleza que se vía 
en la cara de Angeline, se adivinaba en su corazón cierta 
tristeza. Quizá porque hoy era ya el último día de su estancia 
en la residencia, quizá por la ausencia de su amiga Luiya y por 
la distancia con su otra amiga Ariela o porque sentía que algo 
no había hecho correctamente con nosotros o por no tener 
trabajo o... Se intuía que en su corazón se amontonaban los 
sentimientos por la nueva situación y por el momento pero 
¿quién podía saber claramente lo que por dentro esta tarde ella 
vivía? También el corazón de la niña y de la madre parecían 
estar afligidos. 


La madre le preguntó: 

- Y sitio para vivir ¿has encontrado? 

- Me voy a quedar con una familia que conozco en Armilla. 
Una de sus hijas, son dos hermanas y dos hermanos, ha 
estudiando en la universidad este año conmigo. Son personas 
muy buenas. Las chicas son menores que yo y los chicos 
mayores y su padre vive en Almuñécar. Por eso, en estos 
últimos meses, he ido tantas veces a este pueblo. Esta familia 
me trata bien y me siento a gusto con ellos. El próximo 
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domingo ya me han invitado a una boda de un primo suyo en 
Jaén capital y yo quiero ir. Estoy muy ilusionada porque es la 
primera vez que asisto a una boda cristiana y en España. Creo 
que me va a gustar mucho vivir esta experiencia que, de no 
haber sido por esta familia, seguro nunca en mi vida habría 
sido posible. 


Y, a partir de este momento y durante un buen rato, 
Angeline hizo mil preguntas. Que cómo es eso de los regalos 
en las bodas, que dónde debía sentarse ella en las mesas, que 
si hay que comerse todo lo que pongan, que si lo de baliar es 
obligatorio, que cuanto dinero se le da a los novios, que... La 
madre le fue respondiendo a todo y al mismo tiempo la 
animaba diciendo: 

- Seguro que este acontecimiento va a ser para ti una muy 
buena experiencia, que te servirá para conocer mejor las cosas 
y cultura de España. Así que nos alegramos que te hayas ido a 
vivir con esta familia y que el domingo vayas a la boda. 

¿Y sabes, Sinombre? No sé porque yo, en este preciso 
momento, me acordé de Luiya. También justo en estos días, 
según su carta, ella está en una boda cristina en el País Vasco. 
Lo mismo que Angeline, conocerá como son estas ceremonias 
y fiestas aquí en España. Porque, según Angeline nos ha 
dicho, allá en Rusia, las bodas son otra cosa. No contaba ella 
que: 

- Allí las personas no tienen tanto dinero y por eso solo invitan, 
a una pequeña fiesta, a sus mejores amigos y familiares. Y ni 
mucho menos la celebración tiene la abundancia que me han 
dicho tiene aquí en España. 

Y Me acordé también en estos momentos de Ariela. Ella está 
ahora en el pueblo de Alfacar dedicada de lleno a su trabajo. Ni 
siquiera un día de descanso tiene a la semana y trabaja todo el 
día seguido y parte de la noche. Mira por donde, la más frágil 
de las tres amigas, la más tierna y fiel, al terminar su curso 
universitario, trabaja en serio y aprende la vida en su faceta 
más pura y dura. Por eso, aunque pudiera parecer lo contrario, 
lo que le ha tocado a Ariela en estos días aquí en España, es la 
mejor parte. 
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Comenta de nuevo la niña nuestra: 
- Desde que se fue Ariela a vivir allí y a su trabajo yo la llamo 
todos los días para darle ánimo y para que sepa que la 
recuerdo. ¡Parece que se ha quedado tan sola siendo tan 
buena! 
Y dijo Angeline: 
- Vamos a llamarla ahora y le preguntamos que, si le viene 
bien, el lunes o el martes subimos a verla. 
Y la niña cogió enseguida su teléfono, marcó y al ponerse 
Ariela, se lo alargó a Angeline para que ésta la saludara 
primero. La niña y yo y todos sabemos que, entre estas dos 
muchachas, hay una amistad muy especial. A lo largo del 
curso siempre a ellas las hemos visto muy unidas y 
compartiéndolo todo. Tanto, que a Luiya, también en muchas 
ocasiones la hemos visto como ignoradas y desplazadas de 
ellas. Quizá sin darse cuenta ninguna pero nosotros así lo 
hemos notado. 


Entusiasmada Angeline saludó y comenzó a charlar con 
su amiga Ariela, en su idioma ruso y por eso, nosotros no nos 
enteramos de nada. Pero las mirábamos y nos parecía muy 
hermoso verla y oírla hablar en este idioma. Y más bello nos 
parecía que por fin, después de muchos días, ellas se 
comunicaran. Ariela le había dicho a la niña nuestra, hace unos 
días, que no sabía nada de Angeline y que la recordaba 
mucho. Cuando ahora terminó de hablar Angeline la niña 
saludó a Ariela y le dijo que la seguiría llamando todos los días 
mientras ella no se cansara. Oímos que dijo Ariela: 

- Pues eso no sucederá nunca. 

¡Que contenta se puso la niña nuestra al oír, de su amiga, 
estas palabras! Cuando ya colgaron, Angeline miró a Serafín y 
dijo: 

- El lunes o el martes le he dicho a Ariela que vamos a ir a verla 
a partir de las tres de la tarde. Si te parece ya podemos decidir 
que sea al Marte, porque el lunes yo estaré cansada de la 
boda. 
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Y confirmó la niña: 

- Sí, vamos el martes. ¡Tengo tantas ganas de verla y de 
compartir con ella su experiencia! De pronto, de la noche a la 
mañana, se ha ido tan lejos y se ha quedado tan sola siendo 
tan buena. Me pongo en su lugar y por eso pienso que, lo que 
más necesita ahora, es sentir el cariño de los amigos. 


Media hora más tarde Angeline se despedía de 
nosotros. Agradecida, como siempre y comentando: 
- A partir de las ocho de esta tarde dejaré de vivir en mi 
residencia universitaria para siempre. Se acabó, también para 
mí, el curso universitario en España. 
Le preguntó Serafín: 
- ¿Me necesitas para tu traslado? 
- He quedado con unos de mis amigos. Vendrá con su coche 
para ayudarme a llevar mis cosas. 
Guardamos silencio. Miré a la niña nuestra y miré al Anciano. 
Mudamente todos pensábamos que la despedida de Angeline 
de su residencia, nada tenía que ver ni con la de Luiya ni con la 
de Ariela. En las dos primeras hemos estado presentes y, 
compartiendo con ellas, la emoción del momento y la alegría y 
la tristeza. En ésta última, ni siquiera íbamos a ver cómo sería. 
Y ocurriría solo unas horas más tarde, antes de ponerse el sol 
de este extraño y caluroso día de verano. Preguntó el Anciano 
a Angeline: 
- ¿De verdad no quieres que vayamos a despedirte? 
- Pero si yo no me marcho todavía de Granada. Y, esta tarde, 
ya lo tengo todo arreglado. 


Se terminó de despedir de nosotros, subió en el coche 
de Serafín y tres minutos después se perdió, parecía que para 
siempre, por la cuesta y los árboles del Cerro de la Viña. Miré a 
la niña nuestra. La vi triste y alegre y desorientada y apagada 
y... Le dije: 

- Al menos, fíjate qué detalle más bello ha tenido al haber 
venido a nuestro cortijo solo unas horas antes de irse. Las dos 
horas que ha estado con nosotros ¿no crees que valen por una 
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eternidad en el mejor lugar del cielo? La hemos visto, sonreía, 
está igual de guapa que siempre y por eso sigue pareciendo la 
misma. Sigámosla queriendo con la misma pureza del primer 
día. 

Y confirmó el Anciano: 

- En el fondo ella es bella, muy bella pero en el fondo es 
también tan frágil, tan débil, tan vulnerable que en cualquier 
paso por la vida y en cualquier momento, se nos quiebra. Nos 
necesita más que nadie y, aunque nos lo quiere decir, no sabe 
cómo hacerlo. ¡Pobre muchacha ésta! 


17 de julio: Cuando un amigo hace daño 


Hoy es lunes, Sinombre, y ayer fue la boda que nos 
contó Angeline y a la que dijo iría. ¿Cómo lo habrá vivido ella? 
Creo que mañana lo sabremos porque es el día, todavía no del 
todo claro, en el que hemos quedado para ir a ver a Ariela. 
Aunque hoy lunes hubiera sido un buen día para visitar a esta 
buena amiga. Pero Angeline, el otro día cuando vino a comer 
con nosotros como despedida de su residencia universitaria, 
nos decía: 

- El lunes yo estaré muy cansada de la boda. 


Pero la niña ayer, al Anciano y a mí, nos decía: 
- No sé qué me pasa que ahora, aunque quiera, tengo miedo 
de fiarme de Angeline. Ya no confío en ella. 
Trabajábamos nosotros en la construcción del Mirador a las 
Estrellas y clavábamos las tablas del segundo escalón. Te iré 
informando, poco a poco, de la evolución de esta obra nueva. 
Era por la tarde, hacía calor, no estabas lejos de nosotros, nos 
miraba la niña nuestra dándonos compañía y nos seguía 
diciendo: 
- Acabo de hablar con Ariela y me ha dicho que está muy 
cansada. Estaba en su habitación durmiendo la siesta y me ha 
agradecía mucho mi llamada. 
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- Es lo que más necesito ahora mismo, tu cariño y sentir que se 
acuerdan de mí mis amigos. 

- Y de tus padres ¿te acuerdas? 

- Los recuerdo mucho y cada día tengo más ganas de verlos. 

Y cuando me decía esto la voz casi no le salía de tan apagada. 
La notaba yo muy triste, muy cansada. Me da mucha pena esta 
amiga mía. ¡Se ha quedado tan sola! Lejos de sus amigas más 
íntimas y en un trabajo tan malo. ¿Sabéis vosotros qué pienso? 
Y preguntó el Anciano, sin dejar de trabajar en el Mirador a las 
Estrellas: 

- ¿Qué piensas? 

- Que Ariela seguro se ha quedado muy delgada. De tan 
cansada y tan sola como se siente es probable que ni se 
alimente bien. ¡Cuánto me acuerdo de ella y cuánto la quiero! 


Sinombre, la niña nuestra no se fía de Angeline. Y, por 
eso de ningún modo, quiere volver a llamarla. Hoy haría falta 
hablar con ella para concretar qué día, por fin, vamos a ir a 
visitar a Ariela. Y la niña quiere llamarla pero, muy segura de sí, 
me ha dicho que no lo hará. Ni hoy ni mañana ni nunca más en 
la vida. Se encuentra muy dañada ella por dentro por lo que ha 
descubierto en esta muchacha y por el comportamiento, tan 
poco humano, que también ha tenido para con Luiya y Ariela. 
La niña parece que ya nunca más volverá a confiar en 
Angeline. Y me duele a mí esto y, de verdad, que de corazón lo 
siento. Pero la niña está en su derecho y, creo que su 
desconfianza en Angeline, tiene su lógica. 


Por eso no se apartó, ayer por la tarde, ni un solo 
momento de nosotros. Y cada vez que nos veía transportar o 
clavar una nueva tabla o un palo, preguntaba: 

- Y desde este Mirador a las Estrellas que estáis construyendo 
¿cómo podremos nosotros arreglar las cosas con Angeline? 

Y le respondía el Anciano: 

- A veces, en la vida, la amistad y el amor entre los humanos, 
hay que sacarlo de la materia y elevarlo al cielo. Para que allí 
permanezca, puro y fuerte, eternamente y sin fronteras. 
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Y la niña nos seguía mirando y con nosotros se quedaba sin 
dejar de pensar en su pequeña amiga Ariela. También en su 
otra extraña amiga Angeline. Yo te miraba a ti y, al verte 
recortado sobre el azul del cielo del verano, se me venía al 
recuerdo la imagen de Luiya, la mejor amiga nuestra. Y la niña 
volvía a preguntar: 

- Pero recelar de las personas que, como Angeline, no se 
comportan con transparencia ¿es malo? 


18 de julio: Sin el cariño de los otros nada somos 


Ayer, después de comer al mediodía, Serafín, el 
Anciano y yo, nos dimos un refrescante baño en la cascada del 
balneario. Nos fuimos luego a la sombra de las nogueras y 
dormimos una reparadora siesta porque lo necesitábamos. 
Toda la mañana y, desde la primera hora del día, habíamos 
estado trabajando en la construcción del Mirador a las 
Estrellas. Por la acequia, con la hierba fresca y el agua clara, 
pasabais el tiempo tú y Enebro. 


Y cayendo la tarde nos vinimos otra vez al trabajo y a ti 
te traje conmigo. Se vino también la niña y, a las cinco en 
punto, dijo: 

- Desde que se fue a su trabajo, todos los días a esta hora, 
llamo a mi amiga Ariela. Y hoy también la llamo ahora mismo. 
Esperad un momento y la saludáis conmigo. Le gustará a ella y 
se le avivará el ánimo. 

Esperamos nosotros mirándola y la niña llamó a su amiga pero 
ésta no contestó. Esperamos diez minutos más y la volvió a 
llamar. Tampoco respondió en esta ocasión y la niña dijo: 

- Seguro que duerme la siesta porque Ariela nunca ha fallado. 
Ayer me decía que a estas horas de la tarde es cuando más 
cansada se encuentra. 

Le dijo Serafín: 
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- Pues yo, mientras tanto que te comunicas con Ariela, voy a 
poner un mensaje a Angeline para recordarle lo de ir mañana a 
ver a su amiga. 

Y escribió Serafín el siguiente mensaje: “Angeline, te 
esperamos mañana a las 2,30 en la puerta de la Cartuja para ir 
a ver a Ariela. Si por tu parte tuvieras algún cambio dame un 
toque y te llamo para aclararlo. Besos de tus amigos”. Y a 
continuación envió este menaje y comentó: 

- Vamos a esperar a ver si nos deja alguna llamada perdida. 


Y mientras esperábamos nos pusimos con el trabajo. 
Nadie comentó nada más ni de Ariela ni de Angeline. Sin 
embargo, dos horas más tarde, volvió a decir la niña: 
- Lo estoy pensado y ya me decido. Voy a ponerle un mensaje 
a Ariela a ver si tengo alguna respuesta y me dice qué puede 
haber pasado. 
Y escribió y le mando a su amiga: “Ariela, te he llamado para 
saludarte. ¿Te pasa algo?” Y antes de tres minutos recibió la 
niña una llamada perdida. Llamó rápidamente nuestra niña y ya 
pudimos oír la voz de Ariela que decía: 
- Cuando me llamaste estaba durmiendo la siesta y no he oído 
el teléfono. 
- Dormir la siesta es lo mejor que puedes hacer en un día de 
calor tan grande como éste. 
- ¿Vais a venir mañana a verme? 
- Nosotros nos morimos de ganas de verte. Así que, si Angeline 
no dice lo contrario, puntual ahí estaremos contigo mañana. 
- ¿Y qué dice Angeline? 
- Le hemos puesto un mensaje y no contesta. 
- Llamadla, por favor. Ella no tiene saldo ni para poner una 
llamada perdida. 
- Y si la llamamos ¿nos cogerá el teléfono o se sentirá 
molesta? 
- Por nada del mundo se enfadará sino todo lo contrario, que se 
alegrará mucho. 
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Y, después de esto, la niña y Ariela colgaron. Se 
vino a nuestro lado y nos dijo, preocupada: 
- Yo no llamo a Angeline, y lo siento. 
Dijo el Anciano, pidiéndole el teléfono a Serafín: 
- Déjame tu teléfono y vente a mi lado verás como la llamo y no 
me pasa nada. 
Cogió el móvil el Anciano y marcó el número de Angeline. La 
niña lo miraba con el aliento contenido y casi temblando. Y 
miraba ella a Serafín, te miraba a ti y también a mí. Quería 
decir algo pero no le salían las palabras. Notamos que, al 
segundo toque, descolgó Angeline. 
- ¡Dígame! 
Su voz sonaba como apagada. Como si acabara de levantarse 
o como si estuviera enferma. Dijo el Anciano: 
- Soy tu amigo y te hemos llamado de parte de Ariela para 
decirte que mañana ella nos espera. 
- Sí, sí, muchas gracias. A las dos y media mañana estoy ahí 
sin falta. 
- ¿Te pasa algo? 
- No, nada. Y muchas gracias por haber llamado. Dile, a todos 
los del Cortijo de la Viña y en especial a la niña vuestra, que os 
quiero mucho y os recuerdo. 
- También nosotros te queremos. 
Y, después de estas palabras, los dos colgaron. 


Miró el Anciano a la niña y le dijo: 
- ¿Ves como no pasa nada? Y tú misma te has dado cuenta 
que ella estaba deseando que la llamáramos. 
- ¿Está triste? 
- Creo que sí y mucho. 
- No sabes cuento lo siento y qué pena me da esta amiga tan 
buena. 
Cogió el Anciano a la niña nuestra, la sentó en el tercer escalón 
del Mirador a las Estrellas, acarició su pelo y, mirándole a los 
ojos, amorosamente le dijo: 
- Hija mía, quiero que sepas que las personas, todas las 
personas del mundo, necesitamos sentirnos queridas. Somos 
personas precisamente por eso, por el cariño que recibimos 
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unos de los otros. Y a Angeline le pasa lo mismo. Si nosotros la 
queremos se sentirá viva y se sentirá persona en esta vida. 
Ningún valor tiene ni su cara ni su pelo ni sus ojos ni su sonrisa 
si nosotros no se lo damos queriéndola. Así que te repito, todo 
lo que cada uno somos lo somos gracias al cariño que los 
demás nos dan. De no ser así ningún ser humano, de los 
millones que poblamos esta tierra, seríamos nada. Y Angeline, 
ya estás comprobando, es tan frágil, tiene tan pocas cosas en 
sus manos que si no fuera por el cariño que le damos nosotros, 
ni siquiera existiría. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 


Miraba la niña al Anciano y le decía que sí. Que lo 
entendía casi todo. Y quizá por eso le preguntó: 
- Y este Mirador a las Estrellas que estáis construyendo, 
además de para mirar a las estrellas ¿servirá también para 
ayudarnos a querer un poco más a Angeline? 


19 de julio: Presentación del sitio donde vive Ariela 


Al caer la tarde del día de ayer, yo y en Anciano, 
estábamos sentados al borde del cauce que baja del balneario. 
Mirando las aguas y mirando al barranco y a las nubes que por 
el cielo se acumulaban. Sentimos llegar el coche de Serafín 
con la niña que regresaban del encuentro con Angeline y 
Ariela. Miramos y, antes de dos minutos, ya la niña nos 
llamaba. Subimos aprisa y, en la misma puerta del cortijo, bajo 
el pino y cerca de los jazmines florecidos, nos reunió a todos. 
Queríamos que nos contara y enseguida ella nos dijo: 

- Iré luego, poco a poco, contándoos todos los detalles de lo 
que esta tarde hemos visto. Pero, mientas tanto, os lo resumo 
en dos palabras. 


A las dos y media en punto, Serafín y yo, llegábamos a 
la puerta del monasterio de la Cartuja. Y, sentada en la acera, 
allí encontramos a Angeline esperando. Con su falda roja y 
guapa como el primer día que llegó a estas tierras. La besamos 
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y le di los racimos de uvas que mi madre me había encargado 
para ella. Y, mientras llegábamos a donde vive Ariela, se las 
fue comiendo. Tenía hambre porque, a esa hora del día, aun 
no había probado bocado. Me fue contando sus sueños y 
deseo de encontrar trabajo y llegamos al bloque de pisos 
donde Ariela vive y trabaja. El Caracolar, se llama aquello. En 
la puerta llamamos y, en tres minutos, salió Ariela. Muy guapa, 
emocionada y repartiendo besos. Acompañados de su alegría y 
por ella entramos y enseguida se puso a enseñarle a Angeline 
la cocina donde ahora hace de cocinera, su delantal amarillo, el 
salón del bar, la terraza, la piscina, el paisaje que desde allí se 
ve, el cielo, las nubes, la tarde... Me gustó el sitio y me 
gustaron los pinos que rodean a la piscina y me gustó descubrí 
que desde allí mismo se ve nuestro Cortijo de la Viña. Y lo que 
mejor se ve es la cumbre del cerro donde ahora construimos el 
Mirador a las Estrellas. 


Me invitaron a bañarme pero, como la tarde se había 
nublado, no lo hicimos. Unos minutos más tarde Ariela se 
despidió del joven que le da trabajo, comida y vivienda, un ruso 
no muy alto, sí muy serio y poco simpático y nos pusimos en 
moviendo camino de las montañas. Antes de alejarnos le dijo él 
a Ariela: 

- Que estés aquí antes de la siete de la tarde. 

Me quedé mirando a uno y a otro y no dije nada pero tampoco 
entendía algunas cosas. Me pareció como que daba órdenes a 
Ariela, con autoridad sobre ella. Y, de cuatro a ocho de la tarde, 
según lo que me ha dicho Ariela, es su único tiempo libre en las 
veinticuatro horas del día. Por la carretera de montaña 
remontamos y buscamos el bosque de pinos que por ahí 
conoce Serafín. En la fresca sombra nos sentamos y comimos. 
Ariela y Angeline tenían hambre, mucha hambre. Ariela, tal 
como yo había pensado, se ha quedado muy delgada. Al 
preguntarle me dijo: 

- Solo hago una comida al día. 

Y le dije que eso no era bueno. 
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- Es que con tanto estar todo el día guisando y con los 
alimentos en las manos hasta se me quitan la ganas de comer. 
Realmente nunca tengo apetito. 


Sobre la siete de la tarde regresamos al pueblo y Ariela 
nos llevó a donde vive. Justo en el mismo centro del pueblo, en 
una casa de dos plantas y, por dentro, con cinco o seis 
habitaciones. Y en una de estas habitaciones vive ella. Sin 
cama, solo un colchón en el suelo, sin armario, sin sillas, sin 
mesas, sin nevera, sin cocina, sin lavadora... Vi mucha ropa, 
usada y no, por el suelo, sus libros de estudiante universitaria 
amontonados junto al colchón y, otro colchón más viejo, con un 
par de almohadas, frente a un antiguo televisor. Dijo el joven 
ruso: 

- Este es el sofá. 

Y Ariela vive en esta casa sola con el joven que le da trabajo y 
otro muchacho más. Y, en esta casa y a estas horas de la 
tarde, el calor nos asfixiaba. 


Sobre las ocho la despedimos. Lloraba ella y Angeline y 
Serafín y yo pero el joven ruso, seguía inmutable. Serio como si 
estuviera cansado y enfadado y con una voz ronca como los 
truenos de una noche de tormenta. Regresamos a Granada, 
llevamos a Angeline al centro donde decía que había quedado 
con no sé que otro amigo suyo y nosotros nos volvimos a este 
cortijo nuestro de la viña. 

Mirábamos a la niña y, no sé por qué Sinombre, algo en el 
corazón nos tenía disgustados. También a ella y por eso no 
quisimos preguntarle nada. Parecía preocupada o impactada 
por lo que había visto y encontrado en su amiga Ariela y en 
aquel rincón donde ahora vive o trabaja. Sin embargo, a la niña 
nuestra, le dije: 

- Cuanto quieras y tengas tiempos, me cuentas más cosas de 
este encuentro con tu amiga. ¿Ha cambiado ella tanto en tan 
poco tiempo y tan extraño es todo lo que por allí le rodea? 

Y, en este momento, no quiso ella responder a la pregunta que 
le hacía. 
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20 de julio: A la niña le preocupa la nueva vida de Ariela 


Menos mal, Sinombre, que la mañana de este día sí 
regala algo de fresco. El calor que ayer hizo y el que se prevé 
que haga hoy es tanto que hasta el espíritu anda amodorrado. 
Y más cuando, como hoy, el alma se encuentra deprimida por 
la consternación que se ha traído la niña de la visita a su amiga 
Ariela. Y te digo esto porque ya sí me ha contado ella muchas 
más cosas. Y, sobre todo me ha narrado despacio y llena de 
preocupación, el fuerte impacto que le ha producido su amiga y 
lo que por allí ha visto. Te cuento y verás. 


Ayer al mediodía, sentados nosotros bajo la fronda del 
viejo fresno que hay por el lado de abajo del gran charco, me 
decía la niña: 

- Yo no quiero volver más a donde ahora vive y trabaja Ariela ni 
tampoco quiero llamarla. No hace mucho le dije que, a partir del 
momento que se fuera a ese pueblo, la iba a llamar todos los 
días. Y así lo he hecho desde el día cuatro que se marchó. 
Pero desde esta visita y encuentro con ella la otra tarde, 
empiezo a cambiar de parecer y por eso se me están quitando 
las ganas de llamarla tan a menudo. 

Y, bastante preocupado, le pregunté: 

- ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado o qué te ha hecho ella? 

- Me ha dado cariño y sigue siendo buena conmigo como 
desde el primer día que la conocí. Pero me ha dejado muy 
desolada todo lo que por allí he encontrado y su relación con 
ese muchacho. 

Y, lleno mi corazón de bondad hacia la niña y su amiga, le 
comentaba: 

- Si tu amiga Ariela es tan débil y ahora mismo tiene tan pocas 
posibilidades en esta tierra nuestra y en este verano aquí en 
Granada, que no le queda más remedio que aguantarse con lo 
que se le presente. Si ella pudiera elegir seguro que sería la 
más grande de las reinas. 
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- Entiendo lo que me dices pero a mí, ya te digo, no me ha 
gustado nada que ese joven ruso se la haya apropiado. La ha 
dejado sin una hora de tiempo para ella, sin libertad ninguna, 
sin vida propia, sin llave para entrar y salir, cuando quiera, en 
la casa donde vive ahora, la ha alejado de sus amigos y allí 
parece que la tiene encerrada para disponer de ella cuando 
quiera y como quiera. Yo no entiendo mucho pero creo que 
esto es un abuso tremendo. En ningún trabajo del mundo hay 
que hacer esclavas a las personas y, este joven, esto es lo que 
me parece hace de Ariela. 


¿Y sabes, Sinombre? Mientras la niña me iba 
comentando me decía yo que en algunas cosas tiene ella 
razón. Porque es cierto que, de la noche a la mañana, Ariela se 
ha quedado sin libertad ninguna, la han metido en un edificio 
donde se pasa todo el día y gran parte de la noche fregando 
platos, haciendo comida, y en la casa y habitación donde vive, 
ni siquiera tiene intimidad durante un minuto. Así se lo ha dicho 
ella a la niña y le ha comentado que quisiera bajar a la ciudad 
de Granada pero no puede porque depende de que le dé 
permiso o no este joven. En las cuatro horas libres, en teoría, 
que le queda por las tardes, no puede ni siquiera ir o hacer lo 
que quiera. Tiene que pedir permiso y esto es una explotación 
en toda regla. Por eso la niña me seguía preguntando: 

- ¿Pero por qué ella permite que le hagan esto? 

Y, al no saber qué responderle, me seguía comentando: 

- No la voy a llamar más. 

- ¿Pero por qué piensas así? 

- ¿Qué le digo cuando hable con ella? Si libremente mi amiga 
ha decidido montar su vida sobre esta realidad tan fea ¿qué 
hago yo en todo esto? 

- Pero nuestro cariño lo necesita y, quizá ahora, más que 
nunca. Y ya te he dicho que ella no tiene ninguna otra 
posibilidad de elegir. Ariela es lista y por eso, conscientemente 
y libre, se deje explotar de esta manera. Quizá ha pensado 
que, para llegar algún día a ser algo y tener en sus manos 
algunas cosas, no le queda más remedio que aceptar perder su 
libertad, su tiempo y su alegría y puede que hasta su dignidad. 
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Y todo esto, a cambio de un trabajo mal pagado, sin descanso 
ninguno y de un mal sitio donde vivir y comer algo. Aunque sea 
triste e innumano, nuestra hermosa amiga Ariela yo creo que 
no tiene ninguna otra posibilidad. 


Y, muy decepcionada y afligida la niña nuestra me sigue 
diciendo que no quiere volver a llamar a su amiga Ariela. Que 
es muy triste y muy malo lo que ella ha visto en la nueva vida 
que ahora tiene. Y yo, Sinombre ¿qué quieres que te diga? 
Que también me da mucha pena que las cosas sean así y que 
me da pena de la niña nuestra. Pero, en el mundo que nos 
rodea, mira cuanta miseria. Y, con estos pensamientos y 
mirando en silencio las aguas del arroyo estaba yo junto a la 
niña nuestra cuando sonó su teléfono. Miró rápido y exclamó: 

- ¡Es Ariela! 

Se me quedó mirando y al rato me preguntó: 

- Me da un toque porque quiere que la llame. Y me parece raro 
porque a estas horas del día, desde que se fue a ese pueblo, 
nunca hemos hablado. ¿Qué hago, la llamo o no? 

Y sin dudar le dije: 

- Llámala ahora mismo. Me dice el corazón que le pasa algo y 
por eso acude a ti. Es como si te estuviera pidiendo ayuda. 


La niña nuestra marcó y, a los tres segundos ya hablaba 

con su amiga. La dejé tranquila mientras te miraba a ti y me 
complacía en tu felicidad por el arroyo y lejos de estas cosas. 
Terminó la niña de hablar con su amiga y le faltó tiempo para 
decirme: 
- Me ha dicho que en estos momentos está sola en su trabajo. 
Que el joven ha venido a la ciudad a comprar patatas y que, 
como se acordaba de nosotros, nos ha llamado. Y me ha dicho 
que nos quiere mucho y que quizá mañana nos llame otra vez 
para pedirle a Serafín que suba para venirse con él un rato a 
Granada. Que quiere llamar a Rusia para hablar con sus 
padres y, como el móvil es tan caro y en el pueblo no hay 
cabinas, mañana por la tarde quiere venir a Granada para 
llamarlos. 
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- ¿Te llamará ella para confirmarlo o tenemos que llamarla 
nosotros? 

- Eso es otra cosa que me ha dicho, que a partir de ahora, no la 
llame yo. Que ella me dará un toque en el momento que lo 
tenga mejor y así hablamos. Y esto es lo que me ha dicho para 
confirmar mañana lo de Serafín y la tarde por Granada. 


21 de julio: Ariela se ha quedado muy delgada 


En la huerta de nuestro Cortijo de la Viña han madurado 
los melones. Los primeros del verano y, algunos son tan 
buenos y gordos, que solo verlos levantan el ánimo. Y por eso 
ayer, después de volver Serafín de traer a Granada y de llevar 
a Ariela a su lugar de trabajo, nos decía la niña: 

- Tenemos que coger una buena carga de los mejores melones 
para llevárselos a mi amiga Ariela. 

Y nos decía esto, Sinombre, porque cuando ella le preguntó a 
Serafín: 

- ¿Cómo te has encontrado a mi buena amiga? 

Éste le dijo: 

- Más delgada que nunca. Hasta su cara se la ha quedado más 
pequeña, sus piernas parecen que ni tienen fuerzas y sus 
brazos se ven tan delgados que, con solo tocarlos, parecen 
que se le quiebran. 

- ¿Y qué es lo que le pasa a ella? 

- Se lo he preguntado por lo menos cinco veces y siempre me 
ha dicho: 

- Es que no tengo tiempo ni para mirarme a la cara. 

Y le seguía comentando la niña a Serafín: 

- Pero si no come seguro se pone enferma. 

Y él le decía: 

- Es lo mismo que le he dicho yo y, luego le he pedido por 
favor, que busque la manera de alimentarse mejor. 


Y la niña nuestra vino enseguida a nosotros y nos dijo: 
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- De la huerta del cortijo nuestro tenemos que coger los 
mejores melones que ya hayan madurado y le llevamos una 
buena carga a Ariela. 

Y le dije: 

- Pero una carga entera de melones ni ella ni nadie se los 
comerá en mucho tiempo. 

- Pero es que yo no puedo vivir pensando que esta amiga mía 
pasa tanta hambre. Sino le llevamos melones, que una de las 
frutas que más le gusta a ella ¿qué otra cosa podremos hacer 
para que se alimente y no se ponga enferma? 

Me miraba la niña esperando que le diera una buena respuesta 
y yo no se la daba. En el fondo, estaba de acuerdo con ella y 
más cuando de nuevo me dijo: 

- Las naranjas, las uvas y los melones, son las tres frutas que 
más le gusta a esta amiga mía. Tú sabes con qué gusto se 
comía ella este invierno pasado cada naranja que le dábamos 
de nuestro naranjal de la Cañada del Agua. Y sabes con qué 
gusto se come también cada racimo de uva que le damos. Y ya 
has oído lo que ha dicho Serafín, que el melón gordo y maduro 
que hoy le ha llevado de parte mía, lo ha cogido con un 
entusiasmo que parecía llenarse de vida. 


Estas y otras cosas me contaba ayer la niña. Y como se 
muere en ganas de ayudar a su amiga para que no siga 
adelgazando más y se muera, quiere que cortemos una carga 
de melones buenos y que se lo llevemos. Así que, borriquillo 
amigo, vete preparando. 


El buen corazón del Anciano añora a Angeline 


El Anciano, lo has visto como yo, esta noche ha dormido 
bajo el fresno del Cerro de la Viña. Cerca del Mirador a las 
Estrellas y, al rayar el día, nosotros nos hemos ido a su lado. 
Todavía con la luz del alba color rosa, le he preguntado: 

- ¿Te pasa algo? 
Y me ha dicho: 
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- Me duele el corazón de tanto pensar en estas dos muchachas 
que este año habáis traído por aquí para que sean nuestras 
amigas. 

- Te está ocurriendo como a la niña nuestra. 

- Pero a mí ellas me duelen de otra manera. 


Y lo he dejado en su silencio. El Anciano esta mañana 
recibía en su cara el aire fresco del nuevo día, se dejaba 
embelesar por los trinos de los pajarillos que revoloteaban por 
entre las ramas del fresno y por el siseo del viento jugando con 
las hojas del árbol. Y miraba él, como con alguna necesidad 
profunda, al azul del cielo y soñaba o meditaba. Me ha dicho de 
nuevo: 

- La que llamamos amiga tercera, Angeline, fíjate ahora. Allá en 
ese pueblo de la vega de Granada se ha refugiado con esa 
familia y, desde allí hasta nosotros, todo es silencio. Ni siquiera 
sabemos si vive, duerme o busca trabajo o sueña con volver a 
Rusia. 

Y le he preguntado: 

- ¿Y te preocupa? 

- Se marchará de España, como lo hizo Luiya, dentro de unas 
semanas. También la perderemos y, ahora que en teoría la 
tenemos cerca, mira lo que sucede. Ella es joven, sueña y 
necesita cariño y personas buenas que la quieran y le ayuden a 
enfrentarse a la vida. Y nosotros que la queremos ¿qué 
hacemos por ella? 


De nuevo he guardado silencio y lo he dejado en su 
amorosa pena de Anciano bueno. Tú y yo hemos mirado para 
la vega de Granada y por ahí hemos adivinado a esta 
muchacha guapa. Ni siquiera sabemos dónde vive y menos 
sabemos cómo se encuentra ni que hace o qué sueña. Y luego 
hemos mirado para el lado de las montañas, que es por donde 
en estos días vive Ariela, y también la hemos imaginado. 
Dentro de ese gran bloque de pisos lujosos, encerrada en la 
cocina, haciendo tortillas españolas y con la cara chupada de 
tan delgada. Te he dicho, sin que se entere el Anciano: 
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- Su sentimiento es noble y su corazón es bueno. Por eso 
siente lo que siente y por eso, aunque no me lo ha dicho, 
quiere hacer por ellas más de lo que hacemos. Las siente 
pobres, desvalidas, metidas en el tremendo remolino de la vida 
y en una lucha desgarrada en busca de un camino y todo esto 
le preocupa mucho. Tanto como si estuviera sucediendo en su 
propia vida. 


22 de julio: El amor lo es todo 


- Cuando una persona se siente querida, se percibe 
buena, valiosa, importante, limpia, hermosa, grande... 
Esto es lo que ayer por la tarde nos decía el Anciano a la niña y 
a mí. Cuando ya se estaba poniendo el sol nos sentamos 
nosotros bajo el viejo fresno de la cumbre del Cerro de la Viña. 
Y la niña le preguntaba: 
- ¿Tú crees que a mi amiga Ariela le sirve de algo sentirse por 
mi querida? 


Miraba el Anciano al refugio de madera sobre lo más 
alto del Cerro de la Viña. Tú y Enebro estabais cerca y, aunque 
las chicharras cantaban como en una fiesta descontrolada, ya 
el airecillo de la tarde pasaba fresco. Nos gustaba a nosotros 
sentirlo acariciar la cara y en los brazos y en el cuerpo. Tenía 
yo mis ojos clavados en la obra de madera que ahora el 
Anciano tiene entre manos, el Mirador a las Estrellas. Y nos 
seguía diciendo él: 

- Hoy ya hemos terminado el quinto escalón que lleva al 
Mirador. Desde la buhardilla al exterior del techo todo será más 
fácil y rápido. 

Le preguntaba la niña: 

- ¿Para cuando piensas terminarlo? Y te lo pregunto porque 
dentro de poco se termina el mes de julio y agosto ya verás 
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como pasa rápido. Y mis dos amigas, por lo que me dijeron el 
otro día, se marchan a primero de septiembre. Angeline creo 
que el día uno y Ariela, el dos. Si no te das prisa en terminar tu 
mirador ni siquiera podrás inaugurarlo antes de que se vayan 
de estas tierras para siempre. 

Y le aclaraba el Anciano: 

- Ahora que todavía están en España yo las veo cada día y 
cada hora desde mi propio corazón. No necesito ni mirador de 
madera ni tenerlas antes mis ojos porque las siento vivas y 
bellas cada vez que mi pensamiento se ocupa en ellas. 

Y le seguía preguntando la niña: 

- Y a Luiya, la primera de las tres amigas que ya hace casi 
veinte días que se fue ¿cómo la sigues viendo? 

- Cuando cada noche duermo bajo las ramas de este fresno y 
frente a las estrellas, la veo a ella en la estrella que lleva 
vuestro nombre. Y tan claramente y viva la veo que hasta 
siento su alegría y puedo respirar el perfume de su pelo. Ella 
no se ha ido ni dejará de existir jamás mientras en mi corazón 
yo alimente su recuerdo. ¿No sabías tú que las personas 
pueden estar muertas aunque estén cerca o lo contrario, que 
pueden estar vivas, muy vivas, aunque estén lejos, muy lejos? 
Porque el amor limpio no tiene barrera sino que fluye y llena el 
Universo y puede permanecer vivo aun después de muchos 
siglos y muchos kilómetros por en medio. 

Y exclamó la niña: 

- ¡Qué hermosa es Luiya y cuanto la quiero! 


Yo no dije nada, Sinombre, para no interrumpir las 
hermosas palabras que en la tarde se estaban diciendo pero, al 
oír el nombre de Luiya, me tembló el alma. Volví mi cara para la 
vega de Granada, por donde la tarde se iba, y dejé que el 
corazón se me convertirá en lágrimas. Mirando a la tarde irse y 
recordando los bellos momentos que Luiya ha dejado por aquí. 
Y pensé para mí y en silencio: “Es verdaderamente cierto. Tan 
buena y dulce como Luiya no hemos conocido nosotros nunca 
a nadie en este suelo. Por eso creo en lo que dice el Anciano, 
que mientras en nuestros corazones permanezca viva, ella no 
se habrá ido ni se irá nunca de estos rincones de Granada. 
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Ella ha volado desde aquí al cielo y, en la estrella que tiene 
nuestro nombre, nos espera jugando su hermoso juego”. Y, 
para decirle a la niña que lo que pensaba era cierto, comenté 
meditando: 
- Como Luiya no encontraremos nosotros nunca otra amiga en 
este suelo. 


Los tres guardamos silencio y seguimos mirando a la 
construcción de madera. Por mi corazón pasó el recuerdo del 
día del muñeco de nieve y la canción de Luiya mientras jugaba 
con la niña. Justo en este mismo cerro y esta casa de madera y 
entre estos árboles y bajo el mismo cielo. ¡Qué momentos más 
sublimes y como se han quedado en el recuerdo! Le dijo la niña 
al Anciano: 

- A mí lo que más me preocupa ahora es mi amiga Ariela. Tan 
sola en su trabajo y casa vieja, tan falta de alimentos y cosas 
esenciales, tan explotada y con el calor que está haciendo ¿le 
servirá a ella de algo el que yo le diga que la quiero? 

Y le confirmó el Anciano: 

- El amor lo es todo en este mundo. Por eso, cuando una 
persona se siente querida, se nota buena, grande, valorada y 
muy importante. 


Y, antes de que la anocheciera, yo monté mi tienda. 
Junto al fresno, cerca de la casa de madera, por el rellano 
donde Luiya y la niña hicieron el muñeco de nieve este invierno 
pasado y por donde el aire acariciaba fresco. Junto a la tienda 
para que durmiera la niña, nos acurrucamos nosotros. El 
Anciano sobre el crujiente pasto y yo en mi saco de montaña. Y 
todavía durante un buen rato y, antes de quedarnos dormidos, 
estuvimos hablando. De las estrellas en el cielo, de Ariela y 
Angeline y de Luiya, del canto de los grillos que nos 
acompañaban y del fresco vientecillo de la noche. Ya a punto 
de dormirnos dijo la niña: 
- Mañana, en cuanto amanezca, tenéis que coger el camino y 
le lleváis a mi amiga Ariela los melones que ya hemos dicho. 
No podemos hacer otra cosa por ella pero ahora mismo, desde 
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la cumbres de este cerro, el silencio de la noche y el aire 
fresco, la recuerdo y rezo por ella. 

Pensé en ti, Sinombre, pensé en Luiya y en Angeline y en 
Ariela. Y, como el silencio de la noche era tan tupido, el cielo 
tan claro y, el brillo de las estrellas, tan bello, dije como 
susurrando: 


Cálida noche y también un beso 
de verano denso y dile que nosotros 
con estrellas claras la queremos. 

en el cielo, Cálida noche 
traednos de ella con tu silencio 

un beso. y allá en la lejanía 
Y llévale tú, nuestro cielo, 
hermano viento, dile que en el alma 
un abrazo grande vive su recuerdo. 


Nos quedamos dormidos y al amanecer de este nuevo 

día enseguida nos hemos acordado de Ariela. Por eso te he 
dicho y a la niña nuestra, todavía metida en la tienda: 
- Lo primero que vamos a hacer es ir a la cascada del balneario 
a darnos un buen baño. Para quedarnos limpios y perfumados 
a Campo para ir al encuentro de Ariela. Y lo segundo que 
haremos es abrir un melón de los que ayer cogimos y nos lo 
comemos para desayunar. Y lo tercero es ponernos en camino 
par ir a llevarle a Ariela la carga de melones que ayer cogimos 
de nuestra huerta para ella. 
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23 de julio: El buen corazón de la amiga nuestra Ariela 


Ya ves dónde hemos dormido esta noche, Sinombre. 
Bajo la higuera grande de la acequia vieja. La acequia que aun 
lleva agua desde la fuente copiosa al barrio antiguo de 
Granada. Por eso esta noche hemos disfrutado de agua fresca 
y Clara, de los colores y estrellas del cielo, de las luces de la 
ciudad de la vega, del resplandor del edificio donde trabaja 
Ariela y de nuestro Cortijo de la Viña. La higuera grande crece 
en la mitad del camino entre nuestro cortijo y el bloque de pisos 
donde ahora trabaja Ariela. Por eso nosotros esta noche 
hemos dormido en el centro de un sitio y otro y de la tierra y del 
cielo y casi del Universo. 


Y al amanecer te miro. Al borde de la acequia crece 
abundante la hierba. De ella comes y, a ratos, alzas tu cabeza 
y me miras. Miras al Cortijo de la Viña y miras al edificio gigante 
donde, hace unas horas, hemos visto a la amiga de la niña. 
Escribo yo, mientras tanto, en mi cuaderno. 


Ayer por la mañana salimos nosotros del Cortijo de la 
Viña en busca del lugar que ahora acoge a nuestra amiga 
Ariela. Tú, cargado con los buenos melones que habíamos 
cogido en la huerta y yo con mi mochila y mi cuaderno. Y, antes 
de salir de las tierras nuestras, nos dijo la niña: 
- Le dais muchos besos a mi amiga y le decís que la quiero. 
Que no la olvido y que estoy preocupada por ella. Le decís que 
estos melones son todos para ella. Para que se los vaya 
comiendo cada día uno y, que cuando se les termine, le 
llevaremos otra carga. Para que a ella, en los días de trabajo 
que aun le queda en España, no le falte alimento de parte 
nuestra. Y le decís también que, aunque estos melones no 
sean gran cosa, algo sí pueden servirle para que se alimente 
un poco más cada día. 
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Le dije yo a la niña que estuviera tranquila porque le diríamos a 
Ariela lo que ella quería. Al despedirla nos volvió a decir: 

- Y tened cuidado para que no se os estropeen en el camino. 
Que se los entreguéis a ella tan lustrosos y sanos como 
estaban cuando ayer los cogimos de nuestra huerta. 

Y, a continuación de sus palabras, nos dijo el Anciano: 

- Y decidle a Ariela que se cuide mucho y que sea buena. Que 
lo más importante en esta vida es tener el corazón siempre 
lleno y el alma limpia. Que aquí nos tiene a sus amigos a todas 
horas recordándola y rezando al cielo por ella. 


Después de estas recomendaciones nosotros dos nos 

pusimos en camino rumbo al rincón donde vive Ariela. Tú 
contento y yo orgulloso de poder hacer algo por Ariela, en 
nombre de la niña nuestra, del Anciano y de todos los del 
Cortijo de la Viña. Con el primer sol de la mañana, antes de 
que el calor apretara, recorrimos gran parte del camino. A 
veces por veredas de tierras, a veces por trozos de carretera, 
campo a través y siguiendo la acequia. Y según surcábamos 
los barrancos, arroyos y laderas, te venía diciendo: 
- Será una gran sorpresa para Ariela en cuanto nos vea llegar 
con esta carga de melones buenos. Y seguro que será más 
sorpresa para todas las personas que viven en ese lujoso 
bloque de pisos. Pero no nos importará que nos miren y digan 
y critiquen. Nosotros le hacemos este regalo porque ella es 
amiga nuestra y porque la queremos y nos preocupa que ahora 
adelgace tanto por culpa del trabajo. Lo que tenemos y 
podemos eso es lo que le damos. 


Casi al mediodía llegamos nosotros a la puerta de hierro 
que cierra la valla del edificio. En la misma entrada nos 
paramos y, antes de llamar, miramos. Para conocer y observar 
el edificio y enterarnos un poco más del rincón donde vive 
ahora Ariela. Me quedé extrañado al descubrir el gran bloque 
de pisos de lujo. El más espectacular del pueblo y levantado en 
el mejor sitio de la montaña. Muy elevado y distante de 
Granada, como balcón a grandes barrancos, rodeado de 
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jardines y pinares y donde el aire corre a todas horas limpio y 
fresco. Todo un gran lujo y por eso te dije, asombrado: 

- Es grandioso esto. Seguro que los que aquí viven son todas 
personas con dinero o, al menos, no son tan pobres como 
nosotros y como Ariela. Vamos a llamarla y le decimos que ya 
hemos llegado. 

Cogí mi teléfono, le puse un mensaje, “te estamos esperando 
en la misma puerta de tu casa”, y en dos minutos la vimos salir. 
Corría ella a nuestro encuentro, guapa como un sol, vestida 
con su falda corta, su blusita de seda y al aire hondando su 
mata de pelo. Por eso, al menos a mí, el corazón me dio un 
vuelco y tuve que restregarme los ojos para creer que era 
cierto. Tanto la queremos nosotros y tanto la soñamos y la 
echamos de menos, que siempre que la tenemos antes 
nuestros ojos, no nos lo creemos. Pero era cierto que estaba 
allí, que abría la puerta, que venía a nosotros, que nos daba 
besos y a ti un tirón de orejas y nos decía al mismo tiempo: 

- ¡Gracias por haber venido, amigos buenos! 

Y le dije sin más: 

- De parte de la niña y del Anciano aquí te traemos una carga 
de melones de nuestra huerta. Para que te los comas y te 
alimentes y no te falten las fuerzas. 

- ¿Pero por qué hacéis esto por mí? 


Y justo en este momento salía por la gran puerta uno de 
los que viven en el bloque de pisos de lujo. Al verlo le dijo 
Ariela: 

- Mis amigos que han venido a traerme una carga de melones 
de los que cultivan en su huerta. Llévate un par de ellos y te los 
comes en el desayuno, verás qué buenos. 

De la carga que tú llevabas cogió Ariela los dos mejores 
melones y se los dio. Y justo cuando se los ponía en sus 
manos salieron varias personas más y al ver los melones 
dijeron: 

- ¡Qué pinta más buena tienen! ¿A cómo los vendes? 

Y dijo: 

- Es un regalo de mis amigos para que desayune bien cada 
mañana. Pero para vosotros, tomad estos tres mejores. Y 
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también estos que tiene color de oro. Metedlos en la nevera y 
os lo coméis por la mañana en el desayuno ya veréis que 
buenos. 

Algunos de los vecinos del bloque de pisos de lujo se 
asomaron a las ventanas y, al vernos y ver a los que ya volvían 
con sus melones bajo el brazo, dijeron: 

- Ariela, que nosotros también somos tus amigos. Queremos un 
par de melones de esos tan buenos. 


Y te digo la verdad, Sinombre, a mí me empezó a 
temblar el corazón porque estaba viendo que nos quedábamos 
sin melones. Que el regalo que le habíamos llevado a Ariela 
para que se alimentara, lo estaba repartiendo todo. Por eso le 
dije, cogiendo tres de lo mejores melones que aun nos 
quedaban: 

- Estos ya tienen dueño. Especialmente el Anciano los cogió 
para ti ayer por la tarde y me dijo que solo tú podías 
comértelos. Así que por favor, hazlo feliz y a la niña y a mí y 
estos te los comes tú y nadie más. 

Y dijo Ariela, cogiendo la bolsa de plástico que le daba yo con 
los tres melones: 

- Pues estos ya tienen dueño. 


Poco después nos daba otro par de besos, le dijimos 
adiós y nos vinimos. Ella entró al edificio y por ahí se nos 
perdió. Mientras nos volvíamos para regresar al Cortijo de la 
Viña, te decía: 

- Ay que ver como es esta muchacha. Le pagan 20 euros por 
trabajar veinticuatro horas fregando platos y  guisando 
pimientos, le cobran 80 euros por una simple habitación sin 
muebles, no tiene ni un solo día de descanso en la semana, se 
está quedando sin fuerzas de no comer nada y, cuando 
nosotros le tramemos melones para que desayune por las 
mañanas, va y los regala a los mismo que la explotan. ¿Tú 
entiendes estos? 

Y debiste entenderlo porque no dijiste nada. Solo caminabas, 
creo que triste como yo, de regreso al cortijo nuestro. Pero, 
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cuando empezó a caer la tarde, el calor era tanto, que nos 
paramos a tomar la sombra bajo la higuera grande de la 
acequia. Te dije de nuevo: 

- Aquí mismo vamos a quedarnos para pasar la noche. Más o 
menos cerca de donde vive Ariela y junto al agua clara de esta 
acequia. Los dos tenemos necesidad de un descanso. Para 
recuperar fuerzas y para meditar lo que hemos visto por aquí y 
en Ariela. 


Amanece un nuevo día y, mientras te veo comiendo 
hierba junto al agua clara de la acequia, escribo en mi 
cuaderno y medito y miro al edificio de lujo, cárcel y paraíso de 
Ariela. Miro también para el Cortijo de la Viña ¿y sabes lo que 
veo? Algo que me sorprende mucho desde que ha empezado a 
llegar el día. Por lo más alto del Cerro de la Viña, surca el aire y 
lanza sus gritos, un águila. Justo por encima del fresno viejo 
que le da sombra al Anciano cuando se para a descansar de su 
trabajo en el Mirador a las Estrellas. Por ahí mismo veo y oigo 
graznar un águila y me intriga. Es la primera vez que, por 
encima del Cortijo de la Viña, veo surcando el aire un ave como 
ésta. ¿Habrá venido para traerle algún mensaje o decirle algo 
al Anciano? 


24 de julio: La vida no para de fluir 


Desde la higuera grande al borde de la acequia, ayer 
nos vinimos nosotros al Cortijo de la Viña. Antes de que el calor 
apretara recorrimos la senda que baja al río, cruzamos el cauce 
por el vado de los álamos, remontamos por el bosquecillo de 
los robles, seguimos subiendo por el puntal de las retamas y 
nos encajamos en la cañada de las nogueras. Era ya mediodía 
cuando llegamos a lo más alto del Cerro de la Viña. Aquí nos 
encontramos con el Anciano y la niña que estaban ocupados 
en la construcción del Mirador a las Estrellas. En la sombra del 
viejo fresno tenían ellos los alimentos. 
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Y, nada más vernos, la niña nos preguntó: 
- ¿Qué noticias me traéis de mi amiga? 
Y le dije la verdad. Que ella tiene en sus labios la misma tierna 
sonrisa, que en su corazón sigue instalada la bondad, que nos 
regaló cientos de besos y que nos dijo más de mil veces que 
nos quiere. Pero que también está cansada, muy delgada, con 
bastante soledad en su alma y que por eso nos echa mucho de 
menos. Y le dije también a la niña: 
- Al preguntarle si podemos hacer algo más por ella me dijo: 
- Que vengáis a verme todos los días. 
Así que fíjate si se siente sola y tiene falta de cariño. 
Y me siguió preguntando: 
- ¿Sabe algo de sus padres? 
- Me ha dicho que hace mucho que no la llaman porque está 
muy lejos Rusia. Con lo que les cuesta a ellos una llamada 
para hablar con Ariela tres minutos, tienen para comer allí por 
lo menos tres semanas. 
Y exclamó la niña: 
- ¡Qué largo se me va a hacer a mí este verano! Tener a mi 
amiga tan cerca, ahí a dos pasos, y ni siquiera poder verla ni 
poder echarle una mano para hacerle más liviana su estancia 
en nuestra tierra. 


Miré a la tierra que rodea al fresno viejo y solo vi mucho 
pasto. Crujiente pasto achicharrado por el ardiente sol del 
verano y polvo amontonado por donde, en primavera, crecía la 
hierba. Miré para la derecha y vi las montañas teñidas de verde 
negro y miré hacia la izquierda, la amplia vega de Granada, y 
por ahí se palpaba la gran ausencia de las tres amigas. Y, 
sobre todo, la de Luiya y la de Angeline. Por eso pregunté a la 
niña: 

- ¿Ha escrito Luiya o sabes algo de Angeline? 

- Luiya no ha escrito y de Angeline solo sé que este fin de 
semana se lo ha pasado en el pueblo de Almuñécar. Y que 
parece que quiere que vayamos a ver a Ariela. 

- ¿Cuándo? 

- Nos lo dirá ella cuando nos llame o nos pongan algún 
mensaje. 
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Y sentí como un pequeño dolor en el pecho. Miré al cielo y le 
volví a preguntar a la niña: 

- Desde la higuera de la acequia antigua vimos ayer una 
enorme águila surcando los cielos de este cerro. ¿Sabes de 
esto algo? 

- Se presentó por aquí a primeras horas del día, dio varias 
vueltas sobre nosotros, lanzón sus gritos al aire y, unas horas 
más tarde, se perdió por donde había llegado. El Anciano la 
miró, durante todo el tiempo, muy interesado. A lo mejor él lo 
tiene más claro. 


Seguí mirando para este lado de la vega y, más cerca 
de nosotros, vi al Anciano ocupado en su Mirador a las 
Estrellas. Sumido en su especial silencio cada vez que le duele 
algo. Pero parecía entusiasmado en lo que ahora es su sueño. 
Le dijo la niña: 

- Vente un rato con nosotros a la sombra de este fresno. Ya el 
calor está apretando y es bueno que te refresques un poco. 
Necesitas un descanso. 

Bajo el fresno y a su sombra, nos situamos, sobre el césped de 
hierba fresca que en estos días ha brotado. Hasta el fresno 
llega un trozo de la acequia grande que riega nuestra huerta y, 
el chorrillo de agua, empapa toda la tierra que arropan las 
ramas del viejo árbol. Por eso y, a pesar del calor de este 
verano, la hierbecilla ha brotado y va, poco a poco tejiendo una 
alfombra densa por donde la sombra se derrama. A esta 
sombra se vino el Anciano aceptando la invitación de la niña. Y 
junto al chorrillo de la acequia se sentó mirando al agua. Como 
si de ella quisiera aprender algo. Quizá por esto, al rato, dijo: 

- Es la vida que no para de fluir como contraste a la sequedad 
que la misma vida va dejando por aquí este verano. 


25 de julio: Con su dolor en el corazón 


Ayer por la tarde me dijo el Anciano: 
- Préstame el borriquillo que quiero dar un paseo. 
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Y le dije: 

- Míralo donde come con su amigo Enebro. Llámalo y llévatelo 
contigo. 

Me miraste y, al notar que preguntabas, te dije: 

- Vete con él y ayúdale en su paseo. 

Y diez minutos más tarde los dos bajabais por la senda a la 
Cañada de las Nogueras. La niña, que se quedó conmigo en la 
sombra del fresno, me dijo: 

- Me iría con ellos si no fuera porque espero que me llame mi 
amiga Ariela. 


Miré yo para el lado de las montañas y vi el edificio, 
gran bloque de pisos, donde ahora trabaja ella. Le pregunté a 
la niña: 
- ¿Qué hará ahora mismo? 
Y justo en este momento recibió ella en su móvil la llamada 
perdida que siempre le manda Ariela, cuando quiere que la 
llamemos. Respondió la niña llamándola enseguida y yo la dejé 
que hablara. Pensé, mientras la miraba: “De las tres amigas de 
aquel primer día, ésta es la única que nos queda más cerca del 
cortijo y de nuestro corazón”. A los dos minutos la niña colgó y 
me dijo: 
- Me da saludos para ti y el Anciano y dice que os quiere 
mucho. 
- ¿Y qué otro cosa se cuenta? 
- Que vayamos a verla y que si sé algo de Angeline. 
Se me quedó la niña mirando y luego me dijo: 
- Ven, que vamos a ver por dónde va el Anciano y el borriquillo. 
Se levantó de la hierba, me dio su mano y caminamos. Nos 
asomamos a la Cañada de las Nogueras y los vimos. Tú, 
Sinombre, comías por donde la alberca y él estaba sentado 
mirando fijo hacia las montañas del edificio donde ahora vive 
Ariela. Me dijo la niña: 
- Luego te cuento las otras cosas que me ha dicho ella. Ahora 
me voy con ellos. 
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Y salió corriendo ladera abajo y, tres minutos más tarde, 
la vi sentada a su lado. ¿Qué le dijo ella y qué meditaba él? Un 
poco antes de caer la noche los vi subir a los dos por el mismo 
camino que ha recorrido Luiya cada vez que ha venido a 
nuestro cortijo. Y al llegar a mí no me dijo nada. Siguió 
recorriendo el camino que, desde este Cerro de la Viña, baja a 
Granada. Después de recorrer unos veinte metros se paró. De 
unas matas de hinojos cortó un tallo y se lo metió en su boca y 
lo saboreaba despacio. Como si quisiera alimentar el corazón 
para que no le doliera tanto. Miraba, quedándose sobre la tarde 
en la distancia, por la profanidad de la Vega de Granada. Y 
ahora oí que dijo: 

- Por aquel sembrado de casas blancas extendido en la vega 
es done ahora se refugia y vive Angeline. Y ni siquiera 
sabemos en qué casa ni con qué amigos. 

Yo no dije nada. Esperé en silencio que volviera y, al llegar la 
oscuridad de la noche, los dos nos acostamos junto al fresno 
viejo, sobre la hierba. Lo vi que ahora miraba a las estrellas y, 
antes de dormirse, me dijo: 

- Y Luiya, mira a donde se ha ido ahora. 


Amanece este nuevo día y, al fresno nuestro, acuden 
los pajarillos. Mirlos, gorriones, chamarices... que vienen a 
beber en la acequia que por aquí corre y también viene a 
buscar insectos por entre la hierbecilla y la mojada tierra Sobre 
todo, los mirlos. Se paran ellos junto al tronco del fresno y 
remueven las hojas secas con sus picos. Dos ardillas también 
corretean por aquí. Miro al Anciano y, a ratos, lo veo con ganas 
de levantarse y ponerse a trabajar en su proyecto. Y, en otros 
momentos, lo veo y parece que solo quisiera quedarse 
tranquilo en su recuerdo. Quiero preguntarle si esta noche ha 
soñado con alguna de ellas pero no me atrevo. Y, para mí, me 
digo que sí, que puede que haya soñado con Angeline. Y 
puede que la haya visto caminando por algunos de los caminos 
de nuestras tierras pero no dándonos compañía sino 
prescindiendo de nosotros y yéndose con sus amigos. Y hasta 
pienso que a él le haya dolido esto, tanto o más, que ahora le 
duele su silencio y su ausencia. 
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Me animo y le digo: 

- Venga, hay que levantarse. Se abre un nuevo día y nos trae 
fresco nuevo. Y también la niña, ya verás como dentro de un 
rato, se presenta y nos trae dos melones para que 
desayunemos. 

Y, desde su cama sobre la hierba y frente al cielo, me ha 
mirado. Ha vuelto a mirar para la Vega de Granada y luego 
para el lado de las montañas por donde ahora vive Ariela. 
Tuerce luego su cabeza y mira despacio a la casa de madera 
que es donde estamos construyendo su Mirador a las Estrellas. 
Yo te miro a ti, borriquillo amigo, y me entran ganas de cantar 
un canto que diga más o menos esto: 


Mañana de julio 
fresca y blanca 

y hueca en tu corazón 
de plata, 

no traigas más verano 
que el sol nos falta. 


26 de julio: Día caluroso 


Tú lo viste como yo, Sinombre. Al mediodía de ayer, el 
sol calentaba con una fuerza tremenda. Achicharraba a la 
tierra, quemaba al pasto, parecía salir fuego de las ramas de 
los árboles y por eso las chicharras cantaban y ni un segundo 
paraban. En la construcción de su mirador trabajaba él y el 
sudor le chorreaba por la cara, por los brazos, por el pecho, por 
las espaldas. Nos paramos a tomar un trago de agua y 
seguimos. Y, cuando ya no tenía más fuerzas, le dije: 
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- Tenemos que descansar un rato. La sombra del fresno nos 
está invitando. 


Pero a este Anciano, amigo nuestro, Sinombre, yo no sé 
lo que le ha pasado. Ni siquiera a la sombra del fresno ni 
cuando se baña en el charco de la cascada del balneario, 
parece vivir en su cuerpo. Aunque yo sé qué es no quiero 
preguntárselo para no hurgar más en su herida. Al mediodía 
nos trajo la niña un plato de gazpacho fresco. Y al dárnoslo 
dijo: 

- Es un regalo de mi madre para vosotros. Tenéis que 
alimentaros. 

Y, antes de probarlo, preguntó él: 

- ¿Qué sabes de Angeline? 

- Ni ha escrito ni ha llamado y yo sigo teniendo miedo 
acercarme a ella. Cada día se ve más claro que ya nosotros no 
le interesamos. 

- Y de Luiya ¿sabes algo? 

- Tampoco ha escrito y eso que yo le he mandado un par de 
correos. 


Se acercó a las aguas claras de la acequia, se agachó y 
lavó sus manos. Nos sentamos a la sombra del fresno y nos 
tomamos el gazpacho que la niña nos había traído. Y al primer 
sorbo dijo: 

- Lo recuerdo como su hubiera sucedido ahora mismo. El 
primer día que llegó Angeline a estas tierras, venía sola y tenía 
hambre. Y su primer alimento fue una fresca taza de gazpacho. 
Al probarlo dijo: 

- ¡Qué sabor más rico! 

Y preguntó la niña: 

- ¿Tú te acuerdas de ese primer momento y día? 

- Lo tengo grabado en mi corazón como a fuego vivo. 

- Pues cuando tengas un rato y te apetezca, me gustaría que 
me hablaras de ese día. Ahora que tan solos nos estamos 
quedando, aunque los recuerdos sean dolorosos, también 
pueden aliviarnos. 
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Guardó silencio el Anciano. Seguimos los tres en la 
sombra del fresno y, al caer un poco más la tarde, dijo él: 
- Tienes que prestarme un cuaderno limpio. 
Y luego preguntó: 
- ¿Cuántos días le queda a Angeline y a Ariela aquí en 
España? 
- Creo que treinta y tantos. ¿Acaso quieres escribirles algo para 
pedirles que vengan? 
No respondió a mi pregunta. Una hora después los tres nos 
fuimos al charco de la cascada y nos bañamos. Nos tumbamos 
sobre la arena y la hierba donde lo hizo Luiya el último día y 
nos dispusimos a pasar la noche. Mirando al cielo, 
recordándolas y soñando. Antes de quedarnos dormidos me 
dijo: 
- Creo que tendré tiempo suficiente. 
Y le pregunté: 
- ¿Tiempo para qué? 
Tampoco respondió a mi pregunta. Algo después ya 
simulábamos dormir arrullados por el chapoteo de la cascada, 
al canto de los grillos y el leve siseo del viento en las hojas de 
las nogueras. Y a lo largo de la noche lo he sentido y lo he 
mirado. Creo que no ha dormido nada sino que se ha pasado 
toda la noche mirando fijo al cielo y recordando. Al llegar el día 
de nuevo me ha dicho: 
- Quiero que en la página que cada día escribes en tu 
cuaderno, en un apartado, pongas unas palabras mías. 
He callado. 


Y todavía no había salido el sol cuando he oído los 
gritos de un águila. He mirado y, surcando el cielo de las tierras 
de este cortijo nuestro, la he visto. Grande, mágica y 
misteriosa. Como si viniera de las mismas estrellas que en la 
noche han brillado y por donde creemos vive ahora Luiya. 
También parece que viniera de las montañas por donde late, 
en estos días, el corazón de la segunda amiga nuestra. He 
mirado despacio mientras la veo surcando el aire del Cerro de 
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la Viña y me he asombrado. Parece como si hubiera surgido 
del mismo corazón de la luz que nos va trayendo el nuevo día. 
Le he querido preguntar pero también me ha callado. 


Y, con la luz y el fresco de nuevo día, en el cuaderno el 
blanco que le he prestado, lo he visto escribiendo algo. Al 
terminar ha arrancado la hoja, me la ha dado y me ha dicho: 

- Toma, ponlo en un apartado de la página que hoy escribas en 
tu cuaderno. 

La he cogido, sintiendo un gran respeto, la he leído y luego, en 
un apartado de mi cuaderno, he escrito: 


Palabras del Anciano 


No es esto un reproche sino lo contrario: mi sincero 
cariño por ti. Para que sepas mis sentimientos y para que 
puedas aplicarlo a tu vida a fin de convertirte en mejor persona. 
Siempre podemos ser mejores de lo que en realidad somos en 
este momento. 


Tu amiga Luiya se ha marchado y por aquí, entre 
nosotros, solo ha dejado cosas buenas. Sentimientos puros 
que la ennoblece mucho y recuerdos hermosos que la 
embellecen. Tu amiga Ariela, la que tanto has abrazado a lo 
largo del curso, se ha venido a vivir cerca de nosotros. Como si 
nos dijera ella que nos quiere y respeta y que acepta nuestro 
buen cariño. Tú no fuiste a despedir, el último día, a tu amiga 
Luiya. Tu amiga Ariela ahora habla con nosotros todos los días 
y siempre nos dice: 

- Traedme, por favor, a mi amiga Angeline para que la vea. 

Y te lo decimos pero ni contestas a las llamadas que te hace 
ella ni cuando te llamamos nosotros. No sabemos siquiera 
donde vives y no vas a ver a tu buena amiga Ariela. Y, sin 
embargo, todos te queremos porque sabemos que no eres 
mala. Por eso te decía que esto no es un reproche sino mi 
cariño por ti. Por favor, sed más generosa y mira con nosotros 
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a las estrellas. Ser cada día un poco mejor nos hace mejores a 
nosotros, a todos tus amigos y a la tierra entera. 


27 de julio: Preparando para ir a ver a Ariela 


En la ladera que, desde lo alto del Cerro de la Viña cae 

para el lado de la huerta, estaba yo ayer por la tarde. Regando 
el trozo de alfalfa donde tú y Enebro coméis. Y, cuando 
terminé, me vine para la llanura del viejo fresno. En él, a la 
sombra, estaba sentado el Anciano y meditaba en su silencio. 
Caía el sol y hacía mucho calor aunque corría una chispa de 
viento. Por este trozo de terreno me puse a regar el erial por 
donde crece la hierba de la que también os alimentáis tú y 
Enebro. Entre el fresno y la tierra que regaba estabas y a notar 
que me mirabas, te dije: 
- En cuanto pase un rato voy a subir en tu lomo al Anciano para 
llevarlo a que se dé un buen baño en la cascada del balneario. 
Me ha dicho él que necesita refrescar su cuerpo y también 
necesita sentirse limpio. ¿Has visto con qué ahínco ha 
trabajado hoy también en el mirador de sus sueños? 


No me hiciste mucho caso. Seguiste atareado con la 
hierba y yo seguí regando mientras no perdía de vista al 
Anciano. Tampoco perdía de vista el pueblo blanco en la lejana 
ladera por donde se alza el edificio donde trabaja Ariela. A mis 
espaldas me quedaba la Vega de Granada, casi cubierta por la 
neblina y, por ahí, el pueblo de Armilla donde vive ahora 
Angeline. Para este mismo lado miraba el Anciano mientras 
escribía en el cuaderno que le he prestado. Y, desde la 
distancia, iba yo a preguntarle cuando, por la vereda de la 
cañada de las nogueras, asomó la niña diciendo: 

- Tengo buenas noticias. 
Enseguida pensé en Angeline, pero antes de que dijera nada, 
me aclaró ella: 
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- Acabo de hablar con mi amiga Ariela y nos pide que vayamos 
a verla. Que nos espera el jueves veintisiete a las cuatro y 
media de la tarde. 

Seguí pensado en Angeline porque ella es su mejor amiga. Por 
eso le pregunté: 

- ¿Le has dicho algo? 

Y me respondió la niña: 

- Mi madre le ha puesto un mensaje al móvil y le dice esto: 
“Angeline, mañana por la tarde, tus amigos de este Cortijo de la 
Viña, vamos a ir a ver a Ariela. Si te apetece te recogemos y 
vamos todos juntos. Ella y nosotros tenemos muchas ganas de 
verte”. 

- ¿Y ha contestado? 

- Hasta este momento no hemos tenido ninguna respuesta. 


Se acercó la niña al Anciano, le dio un beso, se 
descolgó su mochila y se sentó a su lado. Justo en el mismo 
borde de la acequia por donde el agua corría fresca. De su 
pequeña mochila sacó un racimo grande de uva, lo lavó en el 
agua clara y se lo dio a él diciendo: 

- Cómetelas, verás que buenas. 


Algo más tarde, contigo, la niña y él, bajamos hasta la 
cascada del balneario. Bajo las espumosas aguas nos metimos 
y, durante un buen rato, estuvimos gozando de la caricia de la 
cascada y de la tarde. Luego nos fuimos al Cortijo de la Viña y, 
cuando ya la tarde terminaba, la niña recibió una llamada 
perdida. Miró rápida y exclamó sorprendida: 

- ¡Es Angeline! 

Marcó enseguida su número y, al instante, se oyó la voz de la 
amiga. Directamente la niña le preguntó: 

- ¿Vendrás con nosotros a ver a Ariela? 

- Por eso quería que me llamaras para decirte que no puedo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Es que el viernes, por la mañana temprano, me voy de 
vacaciones una semana entera. 

- ¿A dónde y con quien te vas? 
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- Con mis amigos y vamos a recorrer todo el norte de España y 
parte de Francia. Tenemos pensado llegar hasta la ciudad del 
novio de Luiya. 

Guardó la niña unos segundos de silencio y luego le preguntó: 

- ¿Y qué le decimos a Ariela cuando nos pregunte por ti? 

- Les decís que la quiero mucho y que a todas horas me 
acuerdo de ella. Decidle también que la semana que viene iré 
con vosotros a verla. 


Hubo otros segundos de silencio y luego la niña le dijo a 
Angeline: 
- Se alegrará mucho si al menos le lleváramos, de parte tuya, 
algún mensaje especial. Escríbele una carta en ruso, me la 
mandas a la dirección correo, cuando la reciba, yo la imprimo y 
se la llevamos a ella de parte tuya. 
Le comentaba la niña a su amiga esta posibilidad porque ella 
sabe que Ariela ni tiene ordenador ni puede consultar su correo 
porque en el pueblo donde ahora vive ni siquiera hay ciber. 
Pero, a esta proposición de la niña nuestra, respondió 
Angeline: 
- Es que en la casa donde ahora vivo, nos han cortado el 
teléfono porque no pagamos y ahora tampoco tenemos 
Internet. Y todo ha sido porque estos días nos hemos pasado 
horas enteras mirando hoteles, sitios para visitar, precios... Así 
que lo siento pero, aunque la idea de mandarte una carta a ti 
para que se la lleves a ella es buena, no puedo. 


Al saber la noticia de las vacaciones de Angeline el 
Anciano me miró y luego a la niña y después miró por la 
ventana por donde, a lo lejos, se veía las luces del pueblo 
donde ahora se encuentra Ariela. La niña y Angeline colgaron. 
Nos miró ella y ninguno comentamos nada aunque, unos a 
otros, podíamos adivinarnos los pensamientos. Y así, sin 
pronunciar palabra, la niña se alejó de nosotros y se iba a su 
habitación cuando de nuevo sonó su teléfono. Al mirar nos dijo 
que era su otra amiga Ariela. Enseguida la llamó mientras 
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nosotros la mirábamos. Dos minutos más tarde las dos 
colgaron y la niña nos dijo: 

- Me ha llamado para decirme que mañana no vayamos a verla 
porque tiene que bajar a Granada. Que nos espera el viernes a 
la misma hora que ya teníamos acordado. 

Siguió ella subiendo las escaArielas, abrió la puerta, entró a su 
habitación y se hizo el silencio. 


Y hoy jueves, veintisiete de julio, amanece y estamos en 
el Cortijo de la Viña. Miro por la venta y veo nubes negras 
repartidas por el cielo. Pienso que quizá pueda 
desencadenarse una tormenta y también pienso que seria 
bueno y malo. Bueno porque se refrescaría la tierra y se 
llenaría el aire de olor a humedad. Las dos cosas me gustaría 
que sucedieran en este nuevo día. Pero no sería tan bueno si 
sobre el Cerro de la Viña, donde construimos el Mirador a las 
Estrellas, descargara algún rayo, cosa que sucede cuando 
aparecen las tormentas. Si esto sucediera podría destruir el 
sueño que el Anciano ahora mismo tiene entre manos. Y, por 
otro lado, las noticias estas mañana, andan diciendo que hay 
alerta máxima en todo el norte de España. Alerta por tormentas 
que pueden descargar hasta 60 litros en 12 horas. Y caigo en 
la cuenta que es por estos lugares donde nos ha dicho 
Angeline que se va de vacaciones con sus amigos. 


La niña todavía no se ha levantado y sí los del Cortijo de 
la Viña que ya se han ido a la huerta a recoger las hortalizas y 
los melones. La madre también trajina por todos los rincones 
de este cortijo. Y, el Anciano, se ha levantado hace mucho rato 
y está sentado en la misma puerta del cortijo. Mira callado 
hacia el camino de la cañada de las nogueras, por donde ellas 
han llegado y han desaparecido cada vez que este año vinieron 
a hacernos una visita. La madre se acerca a él, le acaricia su 
canoso pelo y, con ternura le dice: 
- Hoy no vayáis a trabajar en vuestro mirador. También 
necesitas un día de descanso. Os quedáis aquí con la niña y, al 
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mediodía, os preparo un buen gazpacho y os lo tomáis 
fresquito. 

Y oí que dijo él: 

- La primera comida que Angeline probó cuando llego a España 
y a Granada fue el gazpacho. Una gran taza de este alimento, 
sentada en unas de las mesas que hay en una de las terrazas 
del río Darro. ¡Cómo miraba y con qué gusto lo saboreabal! 


28 de julio: Fruta buena para la amiga de la niña 


Temprano, antes de que saliera el sol, el Anciano y yo 
nos hemos levantado. Lo he subido sobre tu lomo y me lo he 
traído a lo más alto del Cerro de la Viña. Y, durante un buen 
rato, hemos puesto algunas tablas y palos en el mirador que 
estamos construyendo. Y, a las siente en punto, él me ha 
dicho: 

- A esta hora es cuando Angeline le dijo a la niña que hoy 
saldría de Granada, con sus amigos, para irse de vacaciones 
por España. 

Luego ha guardado silencio y lo he visto mirando a la vega. 
Como si por ahí quisiera encontrarla por algún sitio. Y, 
mirándolo a él, he reflexionado yo: “¡Qué inescrutables son los 
misterios del corazón de los humanos! Y lo digo porque me 
gustaría saber ahora mismo lo que ocurre en el corazón de 
este Anciano”. 


Pero lo he dejado tranquilo y, contigo y con Enebro, nos 
hemos venido a la huerta. Por aquí andan ya los del Cortijo de 
la Viña y, por eso, al verlos, le he dicho: 

- Ya estoy viendo que los primeros higos del año y las primeras 
uvas han madurado. Mañana vamos a ir a ver a la mejor amiga 
de la niña. Por eso necesito coger un par de kilos de cada cosa 
y también unos buenos melones para que se los lleve ella. 

Y nuestros amigos me han ayudado. De la higuera chica que 
da higos blancos y grandes y dulces como la miel, he cogido 
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uno muy maduro. Te he llamado y, ofreciéndotelo en mi mano, 
te he dicho: 

- Ven, borriquillo, toma y cómete el primer higo de este verano. 
Sin ningún reparo, me has mirado, te has acercado y los has 
cogido de mi mano. Te lo has comido saboreándolo despacio y 
luego me has pedido otro. Lo he buscado entre las ramas y 
nuevamente te lo he regalado diciéndote: 

- Los siguientes que coja ya son para la niña y su amiga. Ahora 
que todavía es ella nuestra amiga y vive cerca de nosotros, 
vamos a seguir ofreciéndole lo frutos de nuestra tierra. Porque 
Ariela, también como Luiya, llegará un momento en que se 
marche y entonces nosotros... 


Y no he podido terminar de pronunciar lo que pensaba. 
Una congoja se me ha plantado en la garganta y casi me ha 
dejado sin aliento. También he sentido rodar por mi cara una 
lágrima y he mirado para el pueblo donde ahora vive Ariela. Por 
el lado de debajo de nuestra huerta, también he visto la figura 
de nuestro cortijo. Y, saliendo por la puerta, veo a la niña 
nuestra. En silencio ella, besada por el airecillo fresco del 
nuevo día, ha subido por la cuesta en busca nuestra. Tú, al 
verla, has querido irte con ella y también yo pero la hemos 
dejado en su soledad serena. Al llegar a lo más alto del cerro, 
por donde Luiya aquel día de la nieve, corría y cantaba su 
canción del mundo, se ha parado. Sin decir nada se ha 
quedado mirando al Anciano. Sigue él fijo con sus miradas 
perdidas por la lejana Vega de Granada y, en su silencio, 
meditando. Otra vez me he preguntado: “¿Qué habrá ahora 
mismo en el corazón de este Anciano?” 


29 de julio: La visita a su buena amiga 


Caía la tarde y, el Anciano y yo, poníamos una tabla 
más en su mirador. Desde lo alto de la casa de madera en el 
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Cerro de la Viña, no paraba él de mirar para la Vega de 
Granada. Le dije: 

- En cualquier momento puede regresar Serafín de la visita que 
esta tarde le han hecho a Ariela. 


Y no había terminado de pronunciar estas palabras 
cuando los vimos llegar. Junto a la ermita paró el coche Serafín 
y de él se bajó la niña. Corriendo se vino a nosotros y le faltó 
tiempo para decirnos: 

- La he visto más guapa que nunca y también muy feliz. Bajad 
de ahí y veniros conmigo a la sombra del fresno que quiero 
contaros para que también participéis de este encuentro. 

Le hicimos caso y, en diez minutos, ya estábamos sentados a 
los pies de ella. Sobre la fresca hierba de la tierra que cubre la 
sombra del fresno. La mirábamos con el interés puesto en lo 
que iba a contarnos. Habló y nos dijo: 


- A las cuatro y media, tal como habíamos acordado, 
nos encontramos con ella. Salió de ese bloque de pisos 
acompañada del muchacho. La besamos, os podéis imaginar 
con que gozo y, nos fuimos al banco de cemento del parque 
del poeta. Para no estar cerca de las curiosas miradas de las 
personas que viven en esos pisos. Ella mismo nos ha dicho 
que le molesta mucho que, cada vez que sale de la cocina o 
camina por los jardines o piscina de estas viviendas, la miren 
tanto. 

- Es como si no hubieran visto a una muchacha en sus vidas. 
Nos ha comentado. Vosotros ya sabéis que el destartalado 
parque del poeta se encuentra a solo dos pasos de donde 
trabaja Ariela. A ninguno nos gusta este rincón feo, mal 
cuidado, seco, roto y dejado en las manos de Dios. Pero la 
sombra de los pinos, el aire fresco que ahí siempre corre y el 
gran silencio y la tranquilidad, sí era lo apropiado para este 
encuentro nuestro. Por eso, enseguida le dije, mientras nos 
sentábamos en el banco de cemento que hay a la sombra de 
los pinos: 
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- Lo primero que quiero que hagas es que comas. Al menos 
hoy vas a comer bien. 

Cogimos uno de los melones buenos que le hemos llevado y la 
fiambrera con el jamón serrano que nos había preparado mi 
madre. Sobre el banco pusimos la fiambrera abierta y yo misma 
le partí el melón y se lo fui dando. ¡Con qué gusto y gozo se lo 
comía ella! ¡Y con qué satisfacción la mirábamos! 


En diez minutos se comió todo el melón y las ricas 
lonchas de jamón. Luego se comió un buen racimo de uvas y, 
mientras, charlábamos. Me decía que a lo mejor se queda en 
España hasta el quince de septiembre. También me dijo que, el 
muchacho con el que trabaja, le paga todas las semanas, que 
tiene una lista muy larga de regalos que debe comprar para 
llevar a Kazán, su ciudad en Rusia, que aquí en Granada ya no 
le quedan más amigos que nosotros y Angeline, que su viaje 
será de España a Moscú y que allí le recogerá su madre, que 
en esta gran ciudad se quedarán dos o tres días en casa de 
unas amigas y que luego ya se irá a su ciudad para comienzo 
del curso universitario. Ella tiene que seguir estudiando. Y 
también me dijo mi amiga Ariela que en la cocina donde trabaja 
ya hace sola las tortillas de patatas, el lomo a la plancha, el 
pisto, las albóndigas y algunas comidas más. Ariela lo cuanta 
todo. Ni mucho menos es como Angeline que casi nunca 
cuenta nada. Por eso siempre es un placer estar al lado y 
compartir las cosas con mi amiga Ariela. Yo la siento siempre y, 
en esta ocasión más, como una buena hermana que me abre 
su corazón para compartirlo todo. Hoy me he dado más cuenta 
que nunca que es realmente una chica humilde y buena y por 
eso no le importa decirnos que necesita de nuestro cariño y de 
nosotros. 


Cuando ya terminó de comer le dejé mi ordenador 
portátil y escribió dos o tres cartas a sus amigas, en ruso. En el 
ordenador yo me las he traído para enviarlas ahora en cuanto 
lo conecte en este cortijo nuestro. Quería tener un detalle con 
ella porque ya sabéis que, además de sola y vivir lejos de 
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Granada, también se encuentra desconectada del mundo. 
Cuando terminó de escribir a sus amigas nos miró y dijo: 

- Y lo que más en falta hecho es no poder hablar mucho el 
español. Aquí, donde trabajo, ya tengo una amiga pero también 
es rusa. Trabaja ella cuidando niños. Y la madre del joven que 
me da trabajo, varias veces me ha invitado a otra casa que 
tiene en este mismo pueblo, por la parte de la montaña. Me he 
bañado en su piscina y me ha gustado mucho. Porque es 
aquello realmente bonito, con su hierba, sus aguas azules, sus 
árboles, su aire fresco. Y con la madre de este muchacho, 
como es rusa, también siempre hablo en ruso. Y, por cierto, 
¿sabes que va ahora a Rusia para el cumpleaños de una 
amiga y vuelve dos días? 


Guardamos silencio y luego ella nos dijo que está 
ahorrando para pagarse su vieja de vuelta a su país porque sus 
padres no tienen dinero. Y por eso nos decía que no entiende 
como se puede viajar a Rusia solo para un cumpleaños y volver 
a los dos días. 

- Llevo yo en España un año y ni siquiera en Navidad he 
podido ir a ver a mi familia. 


30 de julio: Frente a la tarde preguntando 


Cuando ayer por la tarde subíamos nosotros del río, a 
donde la niña nos había pedido que la lleváramos, nos dijo: 
- Angeline no ha llamado ni Luiya escribe. ¿Qué está pasando? 
Un poco más arriba, bajo los olivos y mirando al río, nos 
paramos. Nos siguió diciendo ella: 
- Y Angeline ya hace dos días que se marchó de viaje. La 
última tarde antes de irse estuve hablando con ella y 
acordamos que yo cada día le mandaría un mensaje para 
saludarla. Y me dijo que, al recibirlo ella, me daría un toque 
para decirme que me daba permiso para que la llamara. Dos 
mensajes le he puesto ya, uno por día desde que se ha ido, y a 
ninguno ha respondido. ¿Qué está pasando? 


85 


Sentados a la sombra de los olivos, contigo a nuestro 
lado, miramos para las profundidades del río. La tarde caía, 
hacía mucho calor, cantaban las chicharras y, desde nuestro 
cortijo para las montañas, todo era como un inmenso mar 
sumido en el más profundo silencio. Volvió a decir la niña: 

- Y mi amiga Ariela me dijo ayer, cuando lo de la visita, que a 
ver si tengo algún espejo viejo que podamos darle. Para 
mirarse ella cuando se lava o se peina o se viste. Porque, por 
no tener, ni siquiera espejo tiene en la casa donde vivo. 
¿Podremos nosotros hacer algo por ella? 

El Anciano sigue mirando, mudo y quieto, para las 
profundidades del río y con su pensamiento ido, ninguno 
sabíamos a dónde. Seguía ella comentando y ahora decía: 

- Si no las hubiéramos conocido seguro que por estos días 
tendríamos otra tranquilidad en nuestras vidas. Porque, por 
ejemplo, a Luiya ¿podremos nosotros, alguna vez en la vida, ir 
a verla a esa ciudad lejana y blanca donde vive ella? 


Sinombre, cerca de nosotros estabas tú y te entretenías 
en escuchar a la niña, en comer pasto y en mirar, de vez en 
cuando, también para donde nosotros mirábamos. Y el río, a la 
derecha nuestra pero allá lejos y muy hondo, parecía 
desaparecer en un mundo misterioso por donde el corazón 
también parecía adivinar no sé que extraño gozo. Dijo de 
nuevo la niña: 

- El río Volga, el que atraviesa la ciudad de Kazán donde ha 
nacido y vive Ariela, baja de los montes Urales que es por 
donde viven también Angeline y Luiya. La ciudad de estas dos 
última es más pequeña y se llama Izhevsk. Y os digo esto 
porque de nuevo os pregunto ¿qué día y en qué momento 
iremos nosotros por allí para verlas? 

Y nuestro silencio ahora fue más asombroso. Por eso creo que 
se dio cuenta la niña y otra vez nos dijo: 

- Desde que se marchó Luiya cada día hecho un rato buscando 
en Internet cosas de su tierra. Y cuanto más encuentro más me 
asombro de lo grande que es su país, su ciudad, el río Volga, 
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los montes Urales y lo lejos que se encuentra de nosotros y el 
frío que hace en aquellas tierras. Por eso otra vez os pregunto: 
¿por qué nos hemos hecho amigos de estas muchachas tan 
buenas y que viven en el otro extremo del planeta? Tenéis que 
decirmelo para que yo lo sepa. 


Escribía, despacio y como meditando, el Anciano en su 
cuaderno. Lo miraba la niña y lo miraba yo. Y, de pronto, 
levantó su cabeza, nos miró a nosotros y me alargó la página 
que había escrito diciendo: 

- Léeselo a la niña nuestra y lo guardas luego como recuerdo. 
Lo cogí y leí despacio: 


¿Por qué nos hemos hecho amigos Tarde de verano tórrida 


de personas tan buenas que pasas lenta 
y por qué ahora se han ido trayéndonos hora tras hora 
a tan lejanas tierras? su ausencia, 


¿por qué las hemos querido 
con tanta fuerza 

y por qué ahora se han ido 
a tan lejanas tierras? 


31 de julio: La niña nos enseña 


Yo creía que esta mañana, en Cortijo de la Viña, me 
había levantado el primero. Pero, al salir a la puerta, he mirado 
para la cascada del balneario y por ahí lo he visto. El Anciano 
ha madrugado más que yo y se ha ido a donde Luiya estuvo 
con nosotros la última tarde. Por la senda he bajado para irme 
con él. Tú te has venido conmigo. Al llegar me he sentado 
sobre la hierba y le he dicho: 

- Hoy es domingo y no vamos a trabajar en el mirador de tu 
sueño. Luego, en cuanto Serafín venga y la niña nuestra, 
quiero hablar con vosotros algo que seguro os vas a interesar 
mucho. 

Me ha mirado y no me ha dicho nada. En el silencio tierno que 
le envuelve desde que se fue Luiya se le ve serenamente 
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metido. Como si estuviera durmiendo un sueño o como si 
meditara no sé qué hermoso cielo. 


A las diez y media en punto de la mañana la niña se ha 
asomado a la puerta del cortijo. Nos ha llamado y, al saber 
dónde estábamos, se ha venido corriendo. Nada más llegar 
nos ha dicho: 

- Vais a comprobarlo vosotros, para que veáis que es verdad lo 
que a veces os digo. 

Y ha cogido su teléfono, ha escrito un mensaje, “Ariela, te 
saludo, te recuerdo, te mando mi cariño y te deseo que tengas 
un buen día. Si te apetece que te llame dame un toque”. Y acto 
seguido lo ha enviado. El mismo mensaje, cambiando en 
nombre, también se lo ha mandando a Angeline. Luego la niña 
ha dejado su teléfono sobre la hierba donde la última tarde se 
recostó Luiya mientras se despedía y de nuevo nos ha dicho: 

- Vamos a esperar y veréis. 


Expectantes hemos esperado nosotros y no ha sido 
mucho. A los cinco minutos ha recibido un toque de Ariela. 
Enseguida la niña la ha llamado y, después de saludarla, le ha 
preguntado: 

- ¿Cómo te encuentras? 

- Muy cansada porque anoche sábado, donde trabajo, hubo 
mucha gente hasta casi las tres de la madrugada. Tuve que 
trabajar mucho en la cocina y por eso ahora mismo estoy que 
no puedo con mi cuerpo. 

- Lo siento y te quiero. Eres mi mejor amiga. 

- ¿Sabes algo de Angeline? 

- Le he puesto tres mensajes y no ha contestado ninguno. 

- Seguro que estará viajando porque ella es buena. 


Un poco más estuvo la niña hablando con su amiga y 


luego se despidieron. Volvió a poner el teléfono sobre la hierba 
y nos dijo que siguiéramos esperando. 
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- Angeline ya he recibido de mí el mismo mensaje que Ariela. 
Ella anda con sus amigos de turismo y, en cambio Ariela, de 
tanto trabajo como tiene se encuentra muerta. 

Mirando a las aguas de la cascada, soñando con Luiya y con 
Ariela, sentados al borde de las aguas y sintiendo el corazón 
latir en la fresca mañana, hemos dejado pasar el tiempo. Diez 
minutos, media hora, una hora... Sin pronunciar palabras pero 
con el aliento contenido esperando su llamada. Y la mañana 
casi ha llegado a su centro y por eso, a las doce en punto, ha 
dicho el Anciano: 

- Necesito bajar al río. 

Y, sin más, se ha levantado de la hierba donde estaba sentado, 
ha mojado sus manos y brazos en las aguas del charco donde 
se dio el último baño Luiya, y senda abajo se ha ido. Hacia el 
bosque de los robles que crecen en la ladera del río. Mientras 
se alejaba lo hemos estado mirando y lo hemos visto yéndose 
de espaldas, sin mirar siquiera para atrás ni pronunciar una 
palabra. Me ha dicho la niña: 

- Cuando pase un rato nos vamos con él. Ahora, vamos a 
esperar un poco más por si llama Angeline. 

Y justo en estos momentos, veo surcando el cielo, la misma 
gran águila que hace unos días también sobrevolaba las 
cumbres del Cerro de la Viña. Me he quedado mirando y no he 
dicho nada. Pero sí he visto que, desde las montañas, el águila 
se ha venido planeando como al encuentro del Anciano. 


Al verla ella me ha preguntado: 

- Parece como si viniera del país blanco que le pertenece a 
Angeline. ¿Crees que vendrá de parte de Luiya a traernos 
algún recado? 

No he dicho nada porque no tengo ninguna respuesta 
apropiada. Pero sigo mirando intrigado mientras pierdo al 
Anciano por la espesura de los robles de la ladera del río. A mi 
lado y cerca sigo teniendo el teléfono de la niña. Lo miro, sueño 
y espero, como ella, que suene en cualquier momento y que 
sea Angeline respondiendo al mensaje. La mañana sigue 
fresca y el silencio es profundo. Solo el rumor de la cascada 
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cayendo sin parar y los graznidos del águila retumbando por lo 
más hondo del río. 


Se nos pierde Anciano por 
las profundidades del río 


1- En busca del Anciano 


De la hierba donde hemos estado sentados me he 
levantado, he cogido mi mochila, he mirado a la niña y le he 
dicho: 

- Tú quédate aquí esperando a Serafín y por si llama Angeline. 
Yo voy a irme ahora mismo al río para acompañarlo. 

Y me ha dicho ella: 

- En cuanto venga Serafín le voy a decir que vaya hoy a donde 
vive Ariela y que le lleve el espejo que nos ha pedido. 

La he mirado y me ha entendido. Por eso me ha aclarado: 

- Sí, ya lo he decidido. El espejo alargado que tengo en mi 
habitación se lo voy a regalar a Ariela. Para que pueda mirarse 
por las mañanas cuando se lava y cuando se peina. Y le diré 
que, cuando ya por fin se vaya de España, si quiere llevárselo 
de recuerdo que se lo lleve a Rusia y sino que me lo devuelva. 

Te he mirado a ti, borriquillo amigo, que andas cerca de 
nosotros y te he dicho: 

- Venga, vente conmigo. 

Rápido te has venido a mi lado y los dos nos hemos movido por 
la senda que baja al río. Antes de alejarnos mucho me 
pregunta la niña: 

- Y si llama Angeline ¿qué le digo de parte vuestra? 

- Que la queremos como a una hermana buena y que el 
Anciano, al que ella tantas veces le ha dicho que era su buen 
amigo, la recuerda y la sueña tanto que hasta el alma se le 
está quedando sin fuerzas. Pero ten mucho cuidado y no le 
reproches nada tal como hemos hecho desde que la 
conocemos. Que cuando llegue el día en que ella se vaya, de 
nosotros se lleve el mismo recuerdo que Luiya. Recuerdas que 
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la última tarde, nuestra amiga Luiya, nos decía una vez y otra: 
“Todo lo que de vosotros he aprendido es bueno. Ni una sola 
pena me llevo conmigo ni un reproche ni un mal momento ni 
una palabra fea ni un disgusto ni un mal sueño”. Así que te lo 
repito, si por casualidad llama Angeline, trátala con el mismo 
cariño que le dimos nosotros el día primero. 

- De acuerdo. Si llama le diré esto de parte vuestra y de parte 
mía y le pediré que vuelva pronto y que se venga con nosotros 
porque la necesitamos. Y, si me deja, hasta le cantaré la 
pequeña canción que me enseñaste el otro día. 


A de Al borde del 
vuela y vuelve pero luego vuelve charco de las aguas 
a mi corazón, tu casa a mi corazón, tu casa. medicinales, se ha 
quedado la niña 
nuestra. Soñando, como nosotros, con Angeline y Luiya, 
seguro ya en su país blanco. Y por la senda vieja nosotros 
bajamos hacia el río. Te has puesto a mi lado y, mientras 
caminamos, juegas con tus orejas. Se nos derrama el sol por la 
cara y sobre los árboles y ya calienta mucho. Hoy también será 
un día caluroso como tantos en este verano. Y, por eso, te 
comento: 
- Este verano hasta el calor sabe de otra manera y también el 
vientecillo de la mañana y toda nuestra tierra. Este verano, 
borriquillo amigo, que extraño nos lo han dejado, Luiya con su 
marcha y Angeline, con su comportamiento. 
Estiras tus orejas y miras para el bosque de los robles. Por ahí 
mismo, pero más en lo hondo del río hace un momento, el 
águila que surca el cielo, se a perdido. Como si fuera al 
encuentro del Anciano que también se ha venido por este lado 
del río. Te digo de nuevo: 
- Si ahora mismo fuera por aquí con nosotros Luiya, seguro que 
ya estaría cantando. ¡Le gusta a ella tanto sentir el aire 
acariciar su cara y sentir las montañas florecerle en el alma! 
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Qué gran muchacha es Luiya. Yo creo que nunca, nunca en la 
vida la olvidaremos. 


Y justo en este momento, hemos sentido el graznido del 

águila. Un grito fuerte y agudo, como un chillido, que ha 
retumbado por todo el cañón del río. Te he tirado del rabo y te 
he dicho: 
- Para un momento y no metas ruido. Vamos a mirar despacio 
a ver si descubrimos qué está pasando. Tengo el 
presentimiento que él quiere ir a algún lugar lejano y se ha 
puesto de acuerdo con esta águila. 


2- Algún día todo esto servirá de algo 


Nos hemos tapado con el follaje de los árboles y, sin 
pronunciar palabras, miramos. Por lo menos a mí, me palpita el 
corazón como si ahora mismo temiera algo. Otra vez te digo: 

- A lo mejor él se ha venido por aquí buscando encontrarse 
consigo mismo o para meditar los acontecimientos que, en 
estos días, nos tienen tan en vilo. ¿Oyes o ves algo? 


Nos hemos parado junto al gran peñasco que, en más 
de una ocasión, Luiya y la niña, han usado como de sillón para 
sentarse en él y mirar desde aquí a las profundidades del río. 
Por el lado de arriba de este peñasco, hay un buen rodal de 
pasto y ahí te pones a comer. Yo sigo intentando mirar por 
entre las ramas y no paro de buscarlo. De nuevo te comento: 

- ¿Sabes, Sinombre? Yo creo que lo que más ahora mismo le 
está doliendo es que Luiya se haya ido tan lejos y que no 
escriba ni tengamos de ella ninguna noticia. Él la quiere mucho. 
También tú y la niña y yo. Todos en este Cortijo de la Viña la 
hemos querido y la querremos siempre como a la mejor amiga. 
Pero también creo que a él le está doliendo el comportamiento 
de Angeline. Siendo tan frágil como él siempre dice, tan joven y 
con tantas ilusiones puras en su corazón, al Anciano le duele 
mucho que se comporte de esta manera. Quizá piense que, tal 
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como está haciendo, las cosas, no serán nunca buenas para 
ella y esto le afecta. Y yo sé que piensa que Angeline, necesita 
de más cariño y apoyo que las otras dos amigas. Porque mira 
Ariela, con ser la más frágil, la que parece que por sí nunca 
tendría fuerzas para enfrentarse a la vida y por eso se deja 
querer y ayudar, mira que relación más buena tiene con todos 
nosotros. Siempre nos dice que quiere que la llamemos, 
siempre se toma muy enserio las cosas que le decimos, 
siempre se muestra débil, cariñosa, tierna... Confía tanto en 
nosotros que hasta parece que toda ella, su vida, sus sueños, 
sus alegrías y sus penas, lo ha puesto en nuestras manos para 
que lo cuidemos. La nobleza de esta muchacha en nada se 
parece a la de las otras dos y por eso, su comportamiento con 
nosotros, es tan sereno, tan puro, tan bueno. Y lo más grato en 
ella es que se deja querer, aconsejar, ayudar... Como si 
confiara plenamente en cada uno de nosotros y, sobre todo, en 
la niña nuestra. 


Así que el Anciano, nuestro mejor amigo en esta tierra, 
puede que sea consciente de todo esto y por eso, le duele 
tanto el corazón que hasta necesita meditarlo en silencio. Sabe 
él, como nosotros, que no les queda mucho tiempo a estas dos 
muchachas y quisiera... En fin, yo no sé lo que querrá pero lo 
que ahora mismo más necesito es encontrarlo. Aunque 
tampoco tenga claro de qué modo podríamos ayudarle, puede 
que con solo estar a su lado y compartir con él el tiempo, sea 
bastante. Y quiero, como siempre, escribir las cosas en mi 
cuaderno para luego compartirla con la niña y las amigas que 
aun nos quedan. Sigo sin perder la esperanza de que algún día 
todo esto tendrá sentido y servirá de algo. 


3- Sentado junto al río 
Por un pequeño claro, entre las ramas de los robles, lo 


he visto. Y descubro que está sentado al borde mismo de la 
corriente del río, en una piedra blanca y mira para el lado de 


93 


arriba. Para donde la cerrada de la niebla y la cueva del tesoro. 
He dejado mi peñasco, me he venido a tu lado y te he dicho: 

- Sigue tranquilo y no hagas mucho ruido que ya sabemos 
dónde se encuentra. Lo acabo de ver cerca del charco que 
tanto nos gusta y, por el lado de arriba, también he visto el 
águila que venimos buscando. Se ha posado en las ramas 
bajas de un fresno y él la mira. Como si estuvieran 
compartiendo algo. Vente por aquí, con cuidado y sin hacer 
ruido para no perturbemos. 


Y, desde el rodal de pasto, nos hemos venido para la 

senda. Por ella seguimos bajando lentamente y con sigilo 
mientras no dejo de mirar para asegurarme de no perderlo. 
Caemos al vado, por donde el río tiene una llanura y varios 
álamos. Te digo: 
- Quédate por aquí comiendo de las juncias o de los juncos o 
de la grama que yo voy a verlo. Luego vuelvo a ti y, por si 
acaso te necesitamos para regresar con él al cortijo, vete 
preparando. Ten cuidado y, como ya te he dicho, no metas 
mucho escándalo. A ver si no se espanta el águila y puedo 
observarla más de cerca para enterarme de algunas de las 
cosa que nos tienen en vilo. Hasta me ha parecido que estaba, 
con ella, hablando. 


Por entre la sombra de los chopos, los juncos y los 
tarayes del río, te vas a lo tuyo. Subo despacio siguiendo las 
aguas del río, procurando no molestarlo, mientras lo voy 
mirando. Sigue sentado en la piedra blanca y con sus ojos 
puestos en el fresno donde el águila y, a ratos, en las aguas del 
charco. Al salir de unos tarayes me ha visto. Alzo mis manos, lo 
saludo y le indico que siga en sus cosas. Que esté tranquilo 
porque no vengo a romperle su paz. Por eso, a unos diez 
metros de él, sobre la juncia y muy pegado a las aguas, me 
siento. Y quedamente, para no enturbiar su quietud, le digo: 

- La muchacha de pelo negro, de las tres amigas la más 
menuda, aun no ha llamado. Sabemos que se ha ido de 
vacaciones con sus amigos pero la niña nuestra sigue 
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esperando su llamada junto al charco que le pertenece a Luiya. 
Ya sé que esta muchacha y su comportamiento para con 
nosotros es lo que a ti te tiene tan preocupado. No te gusta que 
se comporte de este modo, porque sabes que no es bueno 
para ella, y menos cuando tanto la hemos querido y tan hondo, 
en el corazón, la hemos metido. Pero, aunque en el fondo 
siempre repetimos lo mismo, creo que en esta ocasión puedo 
decirte algo nuevo. A mí también, como a ti, me gustaría que 
tuviera otro comportamiento. Pero meditando, meditando 
¿sabes a qué conclusión he llegado? Quiero contártelo y por 
eso me vengo a tu lado. A lo mejor nos damos ánimo 
refiiéndonos las cosas que con esta muchacha nos está 
pasando. ¿O a caso sabes lo que no sabemos ninguno y por 
eso andas en silencio sufriéndolo tan callado? 


4- ¿Qué sabe el Anciano que nosotros no? 


El día casi ha llegado a su centro. Por entre las ramas 
de los chopos y los fresnos entran los rayos del sol y caen, 
quemando como el mismo fuego, sobre las aguas del charco, 
los juncos donde comes y las hojas del fresno donde aun sigue 
posada el águila. 


Tengo mi mochila junto a mí, en el suelo. La miro y le 
digo: 
- Aquí traigo conmigo un buen melón. Esta mañana temprano 
lo he cogido de la huerta nuestra. Vente conmigo al borde del 
charco y nos lo comemos. Seguro que ya tienes hambre y por 
eso se te ve tan cansado. 
Con mi navaja de montaña, la que tantas veces han usado las 
tres amigas de la niña para cortar el jamón, el queso o las 
frutas cada vez que hemos recorrido los campos, parto nuestro 
melón de hoy. Le alargo al Anciano una buena tajada y le digo: 
- Después de comernos este melón vamos a darnos un buen 
baño en este charco del río que también tanto le gustaba a 
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Luiya. El agua nos aliviará de este agobiante calor del verano y 
ya verás como nos sentimos mejor. 

Me sigue mirando sin pronunciar palabra pero me hace caso. 
Cero saber, con bastante certeza, lo que en su corazón le 
duele. 


El águila alza vuelo y, de entre las ramas del fresno, se 
eleva río abajo. Surca el aire y va tomando altura al tiempo que 
gira y se viene para lo más alto del Cerro de la Viña. Como si 
pretendiera dar una vuelta por el mirador de madera que en 
esa cumbre estamos levantando. Le pregunto: 

- ¿Es amiga tuya y ha venido para compartir algo contigo? 
Muerde despacio la rebanada de melón que tiene entre sus 
manos, mira a las aguas del charco, vuelve su cabeza para 
donde se aleja el águila y no responde a mi pregunta. Siento la 
necesidad de seguir respetando su silencio. Parto un nuevo 
trozo de melón y, antes de dárselo, le digo: 

- Nuestra amiga pequeña pero de corazón grande, a lo mejor, 
cuando vuelva de sus vacaciones el viernes día cuatro de 
agosto, viene por aquí a saludarnos. Sabemos que se marcha 
el día uno de septiembre a su blanca Rusia y sabemos que, 
como Luiya, ya nunca más volverá. Este año ella ha aprobado 
todo su curso universitario y con buenas notas. Y de su vida 
privada sabemos que vive con una familia amiga en el pueblo 
de Armilla. Y luego también sabemos la alegría tan buena que, 
siempre que por aquí ha venido, nos ha regalado. Sabemos 
esto, por decir solo algo, y las veces que no ha querido coger el 
teléfono y algunas cosas más. Pero, desde hace un tiempo y 
cada vez que estoy a tu lado, yo me vengo preguntando 
¿acaso sabes de ella cosas distintas a las que nosotros 
sabemos? ¿Qué tiene ella en su vida privada y con sus amigos 
y las cosas que hace por la ciudad que tú sabes y nosotros no? 


Sigue mordiendo su trozo de melón y sigue con sus 
miradas perdidas por las aguas del charco sin pronunciar 
palabra. Me doy cuenta ahora que las aguas de este charco 
son hermosas como pocas cosas por estas tierras nuestras. 
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Para sentirlo más unido a mí, ahora las miro con él y también 
siento que me duele la belleza de las aguas de este charco. 
Pero puedo darme cuenta que lo que en el fondo duele es la 
ausencia de estas tres amigas, el muro de silencio que han 
levantado entre nosotros y, sobre todo, la actitud de Angeline. 


5- Soñando despiertos 


Y lo viste, Sinombre. Cuando terminamos de comernos 
el melón, yo me preparé para darme un baño y nadar un rato. Y 
lo animaba a él diciendo: 
- Para estar limpios y oler al perfume puro de nuestras tierras. 
Como siempre hemos hecho cada vez que las esperábamos. 
Y, aunque sé que en esta ocasión no es lo mismo porque, 
aunque lo soñemos, ninguna de las tres vendrán hoy por este 
río, vamos a imaginar que sí. Que en cualquier momento 
pueden aparecer por la senda, llenas ellas de la misma luz 
pura y fresca que irradiaban el primer día que las conocimos. 


Y, desde la orilla de las aguas, todavía con una tajada 
de melón en sus manos, me sigue mirando. Y al mismo tiempo 
ahora mira para la senda que va por entre el bosque de los 
robles. Le digo a mi corazón, mientras ya nado surcando el 
charco: “Las sueña con tanta fuerza que, aunque sabe que es 
imposible que aparezcan, las espera. ¡Que extraño es el 
corazón de los humanos y cuanto sufre el alma cuando no 
alcanza lo que sueña'”. Nado y doy un par de vueltas en el 
charco y, aunque no dejo de pedirle que se venga conmigo y 
me dé compañía, no me hace caso. Por eso, a los diez 
minutos, me salgo, le pido que se venga a la sombra de uno de 
los álamos y, sobre la grama, nos tumbamos. Frente al día que 
ya va más allá de su centro y por eso el calor es tanto. Le 
pregunto: 
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- ¿A que sería un gran alivio saber, en este momento, dónde 
está Angeline y qué hace y qué sueña? Luiya, la amiga más 
hermosa que nunca nosotros hemos tenido, seguro que se 
encuentra ya en su Rusia. Por allí la imaginamos, en su ciudad, 
en su casa, con los suyos, con el hermano pequeño del que 
tanto nos ha hablado cada vez que por estos campos la hemos 
llevado de paseos. ¿Te acuerdas cuando nos decía que su 
hermano estaba aprendiendo a tocar la guitarra española? ¿Y 
te acuerdas cuando nos decía que sentía celos porque creía 
que su hermano se estaba enamorando? Pues ahora ya estará 
ella por allí y nosotros aquí tan lejos. ¡Qué sentimientos más 
buenos hay en el corazón de esta muchacha y qué gran 
sentido de la amistad, de la fidelidad y del respeto, lleva en su 
corazón para el mundo entero! Por eso yo sí recuerdo cuando 
aquella tarde le decías: 

- Si para conseguir a un amigo tienes que dañar a otro no 
ganas sino que has perdido. No te irán bien las cosas en la 
vida por este camino. Pero si para conseguir a un amigo 
conservas en tu corazón al antiguo, sumas grandeza a tu vida 
porque vas por el mejor camino. Respeta y ama siempre en tu 
corazón al buen amigo que eso te dará hermosura porque él se 
sentirá cada día más digno. Y no olvides nunca que ninguna 
otra cosa es más importante bajo el sol que la sincera fidelidad 
y el hondo respeto. Practícalo en tu corazón y la vida se te 
entregará como una hermosa flor nacida de tu propio sueño. 

Y la segunda amiga que ahora nos falta, Angeline ¿qué estará 
haciendo en estos momentos con sus amigos de vacaciones 
por España? Seguro que será feliz y estará disfrutando 
mientras nosotros aquí, ya ves, pensándola a cada momento y 
esperando. No esperamos nada, aunque yo sé que tú sí. Pero 
esperamos porque de este modo se nos hace más llevadera su 
ausencia y pérdida. 


Tal como estamos, tumbados sobre la hierba frente al 
cielo descolorido por el calor tan tremendo, después de una 
breve pausa, le digo de nuevo: 

- Si quieres, cuando la tarde vaya cayendo y el calor se 
aplaque, cogemos el borriquillo amigo y nos subimos al Cortijo 
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de la Viña. A la niña nuestra le gustará vernos y, de paso, nos 
enteramos si ha llamado Angeline y si ha dicho algo que nos 
pueda levantar el ánimo. Pero, si también te apetece, aquí 
junto al río, monto la tienda y nos quedamos a pasar la noche. 
También creo que será bueno para nosotros, dormir una noche 
más junto a las aguas y frente a las estrellas. Para seguir 
alimentando, en nuestros corazones, su presencia en la 
ausencia. 


Y, dos horas antes de ponerse el sol, aparecieron las 
nubes. Por el lado norte empezaron a salir como de detrás de 
las montañas. Mirándolas y meditando, le volví a decir al 
Anciano: 

- Quizá tengamos tormenta esta tarde o por la noche. Y sería 
bueno, como tantas otras veces, para que se refresque el suelo 
y también esta monotonía que estamos viviendo. 


Comenzó a moverse un poco el viento y, aunque corría 

cálido, su caricia en el rostro, en las hojas de los álamos y en 
las aguas del río, parecía traernos una nueva bocanada de 
vida. El color de la tarde se fue tornando amarillento y, por el 
horizonte hacia la Vega de Granada, el cielo se vestía de oro 
viejo. Por este lado las nubes se fueron concentrando y el sol 
las fue pintando de rojo sangre. Le comento de nuevo: 
- Nos dejaremos mojar, si las lluvias caen, sin tener ningún 
miedo. Para volver a vivir nuestros propios sueños y para poner 
en práctica lo que tantas veces tú le has comentado a Luiya. 
“De las tormentas, las lluvias y las nieves, nunca hay que tener 
miedo. A veces ellas vienen a acariciarnos y a ayudarnos a 
levantarnos del suelo. Pero, a los amigos que se van de 
espaldas y en silencio, sí hay que temerlos. A veces ellos 
pueden herir muy profundo y dejarnos un vacío tremendo”. 
¡Qué cara de asombro y sorpresa ponía ella cuando oía de ti 
estas palabras! Pero esta tarde, antes de que la noche caiga y 
la tormenta nos regale sus truenos, yo voy a preparar la tienda 
para refugiarnos dentro. 
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Y, levantándome de la grama verde que tapiza por la 
sombra donde nos hemos sentado, me voy a tu lado. Al 
acercarme te digo, como tantas veces desde que nos 
conocemos: 

- De ti sí que me alegro, porque sigues a nuestro lado sin 
pedirnos nunca a cambio nada. ¡Qué amigo más sincero y, con 
cuanta dignidad, nos llenas las tardes, las noches, los días, los 
momentos! Tú nunca te irás de nuestro lado en busca de otros 
suelos. En tu corta inteligencia has comprendido y sabes que, 
en la sencilla hierba de estos campos, tenemos nuestro tesoro 
y cielo. A veces, fíjate qué pocas cosas hacen falta para tenerlo 
todo aun en lo más pequeño. 

Me retiro de ti y busco mi mochila. Voy a sacar la tienda para 
empezar a montarla lo más cerca posible de las aguas del 
charco. Y, justo al tocar mi mochila, suena el teléfono. Lo busco 
rápido y al mirar la pantalla descubro que es la niña que nos 
llama. Descuelgo y le digo: 

- Aquí tus fieles amigos. ¿Qué hay de nuevo? 

- Una gran noticia. 

- ¿Ha dado señales de vida Angeline? 

- Ella sigue en su silencio frío, distante y eterno. Parece que se 
la ha tragado la tierra. 

- Pues entonces ¿Cuál es la noticia? 

- Es nuestra mejor amiga. Acaba de llegarme un gran correo de 
Luiya. 

- ¿Y qué nos dice? 

- Su carta es la más larga de todas las que hemos recibido de 
ella. Y, aunque nos escribe a todos, viene dirigida 
especialmente para el Anciano nuestro. ¿Quieres que te la lea? 


Guardo unos segundos de silencio y luego le digo: 

- Aunque sea larga, léemela pero despacio para que me dé 
tiempo escribirla en mi cuaderno. Quiero leérsela, esta misma 
tarde, a nuestro amigo bueno. Creo que esta carta ha venido 
como “agua de mayo”. Está ahora mismo él, de tanto pensar en 
Angeline y en Luiya, la amiga buena que se nos ha ido al país 
blanco de las hadas, que hasta le falta el aliento. Como si ya no 
respirara aunque el corazón lo tenga repleto. 
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Y, sin perder tiempo, me apoyo sobre la arena de la orilla del 
charco, abro el cuaderno y, mientras la niña me va leyendo la 
carta de Luiya, empiezo yo a escribir, todo concentrado en ello. 


6- Carta de Luiya desde Rusia 


¡Hola, amigo! Ohhhhh, tanto tiempo sin escribir casi 
nada a Ud. Lo siento, pero la verdad es que en el mes pasado 
yo casi no usaba el Internet, porke estaba ocupada, estaba 
viajando mucho y además intentaba pasar lo más tiempo 
posible con Olivier afuera de la casa y lejos de las teles y los 
ordenadores. De verdad estaba en el séptimo cielo todo el 
mes. Pues, lo siento por el retraso en responder y espero con 
todo mi corazón ke todo este super bien con Ud. y que Ud. este 
disfrutando del este verano a tope. Cuénteme por favor ¿cómo 
esta Ud., ke tal está el trabajo, ke está pasando en Granada, 
ya ha viajado este verano o todavía no? Me interesa todo. Su 
libro ¿cómo va? ¿Cómo están mis amigas? ¿Dónde viven? 
¿Dónde trabajan? ¿Qué hacen? Espero que todavía pasen los 
sábados juntos disfrutando de las aventuras en las montanas o 
pueblos pequeñitos. Por favor salúdeles de mi parte y dígales 
ke les voy a escribir el lunes. Pues, como ya le he dicho a Ud — 
mi estancia en Francia era maravillosa — como un sueno dulce. 
Oh, todo era perfecto. He pasado tanto tiempo con Olivier, oh 
le kiero tanto. Oh! Hemos ido muchos veces a las playas en el 
Océano Atlántico en una provincia que se llama Las Landas. 
Son solo 1 hora en el coche de su casa — pero el agua es de 
26 C, y la arena es muy blanca allí y todo era magnifico. 
Además, Olivier ha intentando hacer surf por la primera vez en 
su vida — y claro ke yo también — pero era mucho mas difícil en 
realidad ke yo pensaba antes. Pero de todos modos me lo 
gusto muchísimo. También Olivier y su mamá pasamos 5 días 
en Pamplona en el festival de San Fermín. Oh! Nos divertimos 
muchísimo — hemos ido a unos conciertos muy buenos gratis, 
hemos salido por la noche, hemos visto la corrida de toros, 
hemos visto toda Pamplona — ke es preciosa, tan bonita! Pues, 
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nos hemos pasado super bien. Además, yo conocí los abuelos 
de Olivier quien viven en Pamplona y ellos son muy simpáticos 
con corazones muy grandes y abiertos. 


Después de Pamplona fuimos a la boda del primo do 
Olivier y allí yo conocí el resto de la familia de Olivier. Oh, 
todos ellos son muy simpáticos y me sentí como la parte de la 
familia. Además, el abuelo de Olivier nunca baila con nadie, 
pero yo le invite a bailar y el bailó conmigo con mucho placer — 
eso era una sorpresa grande para todos — nadie lo creía. 
Jajajaja! Además, la boda y la celebración tuvieron lugar en 
Ordizia, que esta en el “Corazón” del País Vasco, que es 
maravilloso y muy bonito. También hemos pasado algunos 
días trankillos en casa en la piscina porke había mucho calor, 
hemos pasado tiempo con los amigos de Olivier jugando “El 
Uno” (cartas) ke YA lo TENGO YO. Me gusta mucho. Un día 
Olivier y yo fuimos a ver los alrededores de Pau, el campo con 
muchas viñas. oh, el paisaje típico francés y tan bonito. Me 
encanta Francia. Yo viviría allí sin problemas. Además, tengo 
muchas ganas de aprender Francés y lo he dicho a mi padre y 
en seguida él me trajo 4 libros de “Aprender Francés en Casa” 
diccionarios Francés-Ruso, y cosas así, pues, así no puedo 
quejarme - ya tengo todo para aprender Francés — incluso lo 
mas importante — LA MOTIVACION, Jajjajaj 


El día 28 Olivier y yo fuimos a Paris para pasar 4-5 días 


SUPER SUPER Bien. Era un viaje de verdad INOLVIDABLE. 
Francia... Paris... Amor... No hay nada más bonito y 
agradable. Todavía no he bajado las fotos de allí, pero cuando 
lo haga las mandaré a Ud. pues, ahora mismo estoy en 
Izhevsk en Rusia y estoy super contenta de estar con mi familia 
de nuevo. Sin embargo hace mucho frío aqu,í solo 15 C 
durante el día y 8 C por la noche y hace una semana las 
temperaturas de noche bajaron hasta 2C Pues, ahora duermo 
con 2 mantas.....jaja/j...... por supuesto un cambio grande de 
Paris o especialmente Granada. Además, ayer había una cena 
super deliciosa en mi casa, preparada por mi abuela y yo comí 
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un montón. Ohhh, por fin la comida Rusa, echa en casa y 
especialmente por mi abuela. No hay nada mejor en el mundo 
entero. También tengo planes de ver muchas amigas, pasar 
mucho tiempo en nuestra casa de verano, ver mis maestras de 
la escuela para saludarles. Ohhh, tantas cosas. También, keria 
decirle gracias por mandarme el ultimo capitulo de su libro. Lo 
he leído y me lo gusto mucho. Y especialmente la idea del 
mirador de las estrellas. Suena tan romántico, y fascinante! 
Además, el último poema que he recibido hace poco, también 
es preciosa. Y además, tan llena de emociones, me la gusto 
mucho! 


Oh, le echo mucho de menos a Ud. Echo en falta 
nuestros paseos por los campos cada sábado, echo de menos 
a su voz y todas las aventuras ke han pasado con nosotros. Me 
pase SUPER bien en Granada. De verdad ha sido un año 
inolvidable y muy especial. Me siento que tengo mucho, mucho 
suerte de haberle conocido. Me ha ayudado tantas veces en 
muchas maneras con sus consejos. Muchas gracias por su 
amistad tan pura y preciosa. Muchas gracias por su cariño y 
por siempre cuidarme como si fuera su niña. Gracias por 
dedicarme algunas poemas y capítulos de sus libros, esto de 
verdad es un honor y placer grande para mí. Ohhhh, le echo 
mucho de menos y a mis amigas también. Me gustaría tanto 
pasar este fin de semana con todos Uds. Ohh!!! Bueno, tengo 
ke irme ahora porque vamos a nuestra casa de verano ahora 
con mis padres. Pues, tengo ke despedirme ahora. Pero le 
escribiré de nuevo la semana que viene. Además, espero ke 
voy a recibir algunas noticias suyas también. Bueno, muchos 
besos a Ud. Le recuerdo a menudo con mucho cariño y 
siempre cuento cosas a mi familia y mis amigas de Ud. y del 
nuestros viajes, paseos y excursiones. Y kiero ke Ud. sepa ke 
soy muy agradecida por todo ke Ud. me ha enseñado. Mi 
experiencia en España era tan agradable y inolvidable en gran 
parte gracias a Ud! Le echo de menos. Besos y abrazos 
fuertes: Yuliya. 
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7- Meditando las cosas bajo la tormenta 


Y, terminaba yo de escribir el último renglón de la carta 
que la niña me dictaba, cuando estalló un trueno. El cielo se 
había nublado por completo y las negras nubes cubrían al sol, 
ya Casi ocultándose allá por el horizonte de la Vega de 
Granada. Por eso, aunque la noche no había llegado, la 
oscuridad empezaba a hacerse presente por los campos. 


Te miré a ti y miré al Anciano nuestro, el gran amigo de 
Luiya. Todavía no sabía él que ella, la reina de su alma, había 
escrito y que, su carta, yo ya lo tenía recogido en mi cuaderno 
para leérsela en el mejor momento. Me levanté de la arena 
donde me había recostado para escribir, cerré mi cuaderno, me 
fui a su lado y, me dispuse a darle la noticia, cuando estalló un 
segundo trueno. Y, justo en este momento, comenzó a llover. 
Esto hizo que cambiara de ida. Le dije al amigo: 
- Monto mi tienda en dos minutos y nos metemos dentro, si es 
que no te apetece hoy que la lluvia te empape. 
Y dicho y hecho, en dos minutos desdoblé, extendí y tensé los 
vientos de la tienda. Y, mientras me ocupaba en esto, la lluvia 
me caía encima y sobre la grama de las tierras llanas junto al 
río, sobre la superficie del charco y sobre las hojas de los 
álamos. Le dije de nuevo: 
- Venga, entra dentro antes que arrecie más y, si tienes frío, 
métete en mi saco de montaña. Quizá yo no lo necesite porque 
estoy pensando incluso desnudarme y ponerme sobre la 
alfombra de grama o en la arena de la orilla del charco para 
que esta lluvia de verano me lave una vez más. Ya sabes que 
a mí me gusta esto. Para sentir sobre mi piel la caricia de la 
lluvia, dulce caria del cielo que llevo en mi sueño, y así notarme 
cerca de todo aquello que, en el Universo, es bello y eterno. Y, 
si acaso, cuando pase un rato, me acurruco también el en saco 
y dejamos que, en la noche, nos abrace el sueño. 


Y, sin pronunciar palabra, entra en la tienda. Guardo yo, 
en una bolsa de plástico y en mi mochila, mi cuaderno. Me 
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desnudo y me pongo sobre la hierba, justo en la misma puerta 
de la tienda. La lluvia cae despacio y, de vez en cuando, cruje 
un trueno y brilla un nuevo relámpago. Le vuelvo a decir: 

- Esta tormenta es como un regalo precioso llegado en el mejor 
momento. Porque es lo que más nos gusta a nosotros y es lo 
que, desde el primer día que las conocimos, hemos querido 
enseñarles a ellas. Que la lluvia, el viento, las nubes, la hierba, 
las flores, los pájaros, los ríos y las montañas, son los amigos 
que de verdad regalan a nuestras almas los más puros besos. 
Los amigos sinceros que nunca traicionan ni engañan sino que 
nos ayudan a que seamos mejores y nos muestran la eternidad 
y el verdadero cielo que todos los humanos andamos 
buscando. Más, sin embargo, ya estás comprobando: eran tres 
y parecían semejantes a tres bellas rosas y siguen siendo tres 
pero ahora cada una por su lado, con distintos sentimientos, 
formas diferentes de entender y ver la vida, muy desiguales en 
sus sueños y también con una actitud de respeto y sinceridad 
hacia nosotros, muy diferente en cada una. 


Si hubiéramos conocido solo a Angeline, qué mal lo 
habríamos pasado. Lo que ella nos ha transmitido, desde el 
primer día hasta hoy, ahora vamos viendo poco a poco que ni 
es sincero ni bueno. Parece como si todo hubiera sido falso, 
como si se hubiera limitado a representar el papel de la niña 
buena y educada cuando en el fondo es todo lo contrario. Casi 
en ningún momento ha sido ella ni sincera ni educada ni tierna. 
Si hubiéramos conocido, de las tres, solo a Angeline, 
estaríamos pensando ahora mismo que todas las chicas rusas 
son malas. Que carecen de sentimientos y que vienen a 
España solo en busca de personas para sacar de ellas 
provecho. 


Pero gracias a Dios que hemos conocido a Ariela, la 
sincera y humilde chica rusa que no engaña. Que lo que se ve 
por fuera y muestra es lo mismo que lo que lleva dentro. Fíjate 
en qué segundo plano la hemos visto a ella a lo largo de todo el 
año. Mostrando siempre respeto y ternura y ahora mira como 
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sigue unida a nosotros y nos pide que vayamos a verla y nos 
agradece que la llamemos. Por eso te decía que con esta chica 
podemos sacar conclusiones y pensar que, no todas las 
mujeres rusas, son como Angeline. Hay joyas primorosas que 
dan cariño sincero y de verdad respetan. Personas de las 
cuales te puedes fiar a ciegas. 


Y si hablamos de Luiya, no te digo nada. ¿A que 
recuerdas como siempre te daba su mano cada vez que 
íbamos por estos campos? Siempre estaba pendiente de ti, 
charlando, dándote compañía, mostrándote su cariño, 
ayudando en cualquier dificultad que se presentara... 
¿Recuerdas su grata compañía mientras Angeline avanzaba 
siempre la primera y a prisa, como si no le importaras y como si 
fuera solo a lo que le interesaba, llevándose de remolque a 
Ariela? ¿Recuerdas cuantas veces, al llamarla para decirle 
algo, ni siquiera nos hacía caso? ¿Y recuerdas como Luiya, el 
día que no podías saltar la piedra del río, te daba ánimo, tiró de 
ti con cariño y fuerza de hermano y te elevó hasta ella dándote 
un gran abrazo? Aquello no lo olvidaré nunca porque se me 
quedó en el corazón clavado. Fue para mí muy especial aquel 
momento y aquel acto de noble compañero porque me ayudó a 
descubrir la generosidad profunda y el cariño sincero que hay 
en el corazón de Luiya. ¿Y recuerdas que, mientras ella te 
sacaba del río, Angeline te miraba a distancia y se reía y ni 
siquiera te daba ánimo? Y, un poco después, ya viste: se 
empezó a quejar de que le dolía la barriga y luego salió 
corriendo gritando histérica porque pasó cerca de ella una 
abeja volando. Encogió los brazos y temblaba como si hubiera 
visto a la más salvaje fiera mientras Luiya le decía: 

- ¡Hija mía, si las abejas son los insecto más sociales que hay 
en el mundo! 


En fin, no sigo porque me está gustando la lluvia, los 
truenos, los relámpagos y el silencio de la noche por este río. 
Solo quería comentar contigo, ligeramente, que si no hubieran 
sido tres, ahora mismo estaríamos confundidos. Pensando que 
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todas las chicas rusas son iguales de falsas y aprovechadas 
como Angeline. Y ya ves que hemos tenido la suerte de 
conocer a Ariela y a Luiya para poder comparar y comprobar y 
ver claro que, en Rusia y en el mundo, hay chicas muy valiosas 
y otras en las que no debemos confiar ni a la fuerza. 


Mientras he ido reflexionando estos sentimientos no ha 

dejado de mirar para el interior de la tienda. Lo he visto a él 
acurrucarse en el saco, cruzar sus brazos y apoyar en ellos su 
cabeza. Sé que me ha escuchado atentamente, entre el rumor 
de la lluvia, el estallido de los truenos y el brillo de los 
relámpagos. Pero ni una sola palabra ha pronunciado. Lo he 
respetado y, como la lluvia ya me ha mojado lo suficiente y el 
viento es fresco, me he metido en la tienda y junto a él me he 
acurrucado. Para darnos calor en el corazón y para sentirnos 
fuertes en esta noche de tormenta. De nuevo le digo: 
- Vamos a dormirnos al son de la música de esta lluvia. 
Mañana, en cuanto amanezca, quiero darte una gran sorpresa. 
Tenemos que seguir hablando de Luiya y de Ariela. Los dos 
sueños hermosos que sí merecen que se vengan con nuestro 
sueño a las estrellas. ¿De Angeline? Nosotros siempre le 
hemos dado el mismo cariño y respeto pero ella se ha ido lejos, 
cada vez más lejos. Mañana por la mañana solo quiero 
hablarte de Luiya. Tengo para ti, guardada en mi cuaderno, una 
gran sorpresa. 


8- Un nuevo sueño 


Y al amanecer me he levantado, sigilosamente para no 
despertarlo, y me he venido al charco del río. Sobre la fina 
arena y, muy cerca de las aguas, me he sentado. A ti te he 
visto por entre los álamos acostado y, más arriba, me ha 
deslumbrado el refulgente verde del bosque de los robles. La 
lluvia de esta noche los ha lavado y, con la nueva luz del día 
nuevo, brillan como de plata bañados. Ahora mismo no llueve 
pero sí lo ha hecho a lo largo de casi media noche. Y por eso 
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tengo que decirte, una vez más, que el sonido de la lluvia 
cayendo sobre las hojas de los álamos, las aguas del río y en 
la tela de la tienda, esta noche me ha parecido el más bello de 
todos los conciertos nunca oídos. La lluvia sobre los campos 
regala sonidos, conciertos únicos, que nadie puede escuchar 
en otros sitios. 


Escribo ahora mismo en mi cuaderno el sueño que esta 
noche he tenido. Para luego, dentro de un rato, contárselo 
también al Anciano, junto con la larga carta de Luiya. Y también 
dentro de un rato y, antes de que salga el sol y el Anciano de la 
tienda, quiero irme a las higueras grandes que hay a la derecha 
del río. Para buscar y coger los higos que ya hayan madurado 
y tenerlos aquí preparados para nuestro desayuno. En cuanto 
se levante y nos comamos estos frescos higos le voy a pedir 
que, si le parece bien, podemos subirnos al cortijo con la niña 
nuestra y con los demás amigos. Creo que para todos va a ser 
bueno. Pero ahora y, mientras el día sigue emergiendo, 
continúo escribiendo en mi cuaderno lo que esta noche he 
soñado. 


Vi que era por la tarde y, al Cortijo de la Viña, vino 
nuestra amiga Ariela. Solo ella y desde ese lugar donde ahora 
trabaja. Nada más llegar la abrazó la niña y, acto seguido, le 
preguntó por Angeline. Le dijo Ariela: 

- Solo sé que está de vacaciones y que vuelve el viernes día 
cuatro de agosto. Ya la he llamado un montón de veces y 
siempre me sale el contestador. Me he gastado todo el saldo y 
no he podido hablar con ella. 

- ¿Y sabes ya el día fijo que te marchas de España? 

- Por eso he venido. Quiero que sepas que volveré a Rusia el 
veintinueve de este mes, estaré en Kazán, mi ciudad, todo el 
mes de septiembre para hacer los exámenes en mi universidad 
de allí y para octubre volveré de nuevo a España. 

Y la niña, al saber la noticia, preguntó sorprendida: 

- ¿Y para qué vuelves? 
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- Ya he decidido quedarme, y también Angeline, un año más 
aquí en Granada. 


Sinombre, esto he oído yo y he visto esta noche en mi 
sueño. La niña no se lo ha creído ni yo tampoco pero Ariela, a 
continuación preguntó por Luiya. Le dio la niña la gran carta 
que Luiya ha escrito y luego le dijo: 

- Y ya le he contestado pidiéndole un teléfono para llamarla, de 
vez en cuando, a Rusia. Enseguida ella me lo ha mandado y 
también se ha conectado a Internet y, con el programa Skype, 
las dos hemos hablando casi una hora entera. 

Fue esta noticia para mí también una gran sorpresa y quise 
preguntarle pero, en ese mismo momento, los truenos de la 
tormenta me despertaron. Hasta que ha amanecido he estado 
meditando y, en cuanto he visto las primeras luces del día, me 
he salido de la tienda y aquí me he venido. Junto a la corriente 
del río para seguir meditando y escribir en mi cuaderno 
mientras espero a que amanezca un poco más y a que se 
levante el Anciano nuestro. Ya ves que tengo mucho que 
contarle y también tengo muchas preguntas que hacerle. Estoy 
un poco desorientado por el sueño que he tenido esta noche y 
porque Angeline sigue apareciendo siempre en sitios lejanos, 
envuelta en su eterno silencio frío y vano. 


9- Desayuno lleno de ausencia 


De la tormenta de anoche todavía quedan nubes por el 
cielo. Algunas muy negras y se concentran por lo más alto del 
Cerro de la Viña y otras más claras y dispersas que revolotean 
por las laderas de las montañas donde vive Ariela. Ha salido el 
sol y, sus primeros rayos, ya se derraman por los barrancos de 
este río, a lo lejos y por las crestas de las montañas. 


Termino de escribir las cosas en mi cuaderno, te busco 
y te digo: 
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- Ven conmigo que nos vamos a las higueras. Las vi ayer por la 
tarde repletas de higos maduros y quiero compartir hoy 
también contigo algunos de estos dulces frutos que por aquí, el 
verano, ya nos ha traído. 

Me haces caso y, trotando con tu juego siempre divertido, nos 
vamos río arriba. Llegamos a las higueras y, de las ramas 
bajas, te cojo los tres mejores higo. Te los doy en mi mano y 
otra vez te digo: 

- Si estuvieran ellas seguro que serían felices como lo fueron 
aquel primer domingo. Cada vez que lo recuerdo me entra 
pena. Aunque lo acepto, no acabo de hacerme a la idea, no 
puedo comprender que se hayan dispersado de esta manera. Y 
menos puedo comprender lo que hace Angeline. ¿Tú crees que 
tiene sentido el comportamiento que está teniendo ella? 


Por debajo de las higueras te dejo y me subo en las 
ramas más recias. Con una bolsa de plástico en las manos 
para ir echando los higos que coja. De nuevo te digo: 

- Como aquel día que cogíamos cerezas con la que siempre ya 
será nuestra buena Luiya. 

Y otra vez sufro al notar su ausencia pero sigo. Siempre 
tenemos que seguir nosotros a pesar de los malos momentos y 
de las heridas y de las tardes calurosas de los veranos viejos. 


En poco tiempo, casi lleno la bolsa de buenos y 
maduros higos. Me bajo de la higuera, te llamo y te digo: 
- Vamos ahora a la orilla del charco, los ponemos sobre la 
hierba que la lluvia ha lavado esta noche, me dejas que me dé 
el primer baño del día y, en cuanto esté listo, lo llamamos para 
desayunar juntos. Los dos y tú y el río y la ausencia de ellas. 
Otra cosa no podemos hacer pero nuestro cariño por ellas, 
como desde el primer día, siempre lo tendrán. 
Por los álamos de la derecha, te vas. Sobe la grama, aun con 
gotas de la lluvia de la tormenta, dejo los higos. En la arena 
suelto mi mochila y el cuaderno y, después de quitarme la ropa, 
me echo al agua del río. Nado despacio durante un buen rato y, 
a intervalos, miro para la tienda y para la senda que surca la 
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ladera. Pienso en él y pienso en ellas y quisiera ¿sabes lo que 
quisiera? Desde el centro del charco te digo: 

- A la niña nuestra siempre la tendremos con nosotros y a ti y a 
Enebro pero ellas se nos han ido, excepto Ariela, y fíjate qué 
tristes nos han dejado por estas tierras. 


10- Que no vuelve nunca más Angeline 


A mis anchas y, en la tranquila paz de la mañana, he 
nadado en las aguas del charco. Después de un rato y, cuando 
ya me siento saturado, me he salido y en la arena me he 
tumbado. Frente al sol del nuevo día y con mis ojos puestos en 
la tienda y en los higos que reposa sobre la hierba. Te has 
venido a mi lado y, he intuido que quieres que te regale 
algunos más. Pero te he dicho: 

- Estos que tengo aquí son para el Anciano. Se los tengo 
preparados para, en cuanto salga de la tienda, dárselos. 

Y he vuelto a mirar para la tienda mientras te sigo comentando: 
- Quiero dejarlo que se levante cuando le apetezca pero, a 
estas horas de la mañana, me extraña que no esté ya por aquí 
dando una vuelta. 


Al tibio sol de la limpia mañana sigo en la arena 
tumbado y volviendo mi cabeza para un lado y otro por si lo 
veo, llamarlo. En mi corazón tengo el recuerdo de Angeline y sé 
que no es sano porque me duele con regusto amargo. Te digo, 
como si pretendiera elevar una oración al cielo o como si me 
estuviera quejando de su frío silencio: 

- ¿Sabes, Sinombre? Por mi parte, a Angeline yo no la llamaría 
más en la vida. Para siempre la dejaría quieta en el corazón, 
como si estuviera dormida o como si no existiera. Si ella, algún 
día desea volver, que vuelva. Si desea hablarnos o compartir lo 
que le apetezca, que lo haga. Aquí estamos con los brazos 
abiertos pero haciéndole notar que tenemos nuestras reservas. 
Ya no podremos fiarnos de ella como sí lo hicimos el primer día 
que la conocimos. Y si quiere continuar en su burbuja de 
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silencio, allá ella. Pero te lo repito, ahora, mañana y luego y por 
mi parte, yo me olvidaría de esta muchacha. Parece como si 
solo hubiera venido a nuestras vidas a llenarnos de malos 
sentimientos. Y te digo más, hasta incluso desearía que nunca, 
nunca vuelva. Que ni hoy ni mañana ni nunca más nos mande 
correos ni menajes al móvil ni llamadas perdidas ni dé señales 
de vida. Que se quede en su mundo y con sus cosas, 
indiferentes todas para nosotros porque no son ni buenas ni 
limpias, y que nos deje a nosotros tranquilos con nuestros 
pequeños sueños. Ni siquiera deben interesarnos sus amigos 
ni sus anhelos. 


Ya hemos dicho que ella ni es buena ni mala sino 
infantil, pequeña en su corazón y alma y con poco amor para 
con nosotros. Así que es mejor que nunca más a nosotros 
vuelva. Y, que cuando regrese de sus vacaciones con sus 
amigos por España, ni nos llame ni nos diga nada. Que se lo 
quede todo para ella y que se lo coma con su silencio y, lo que 
no pueda, que se lo lleve a su país lejano. Que allí lo disfrute 
en su mundo de hielo y nieve mientras nosotros dormimos en 
nuestros prados, siempre en los hondos silencios y junto a los 
arroyos claros. Y que sepa, que algún día alguien se lo diga, 
que lo que vino buscando aquí a España, lo tuvo entre sus 
manos y no supo verlo con los ojos del corazón. Se lo impidió 
la ceguera de su ambición y el brillo de las cosas materiales 
que le rodearon. 


Oigo, en estos momentos, un gran ruido por entre las 
hojas de los álamos. Rápido me incorporo de la arena donde 
estoy tumbado. Miro y compruebo que una ráfaga de viento ha 
entrado río abajo y zarandea con fuera las ramas de los frenos, 
los álamos y las higueras de la ladera. Y también las aguas del 
río y, por la ladera del camino que recorrían ellas, toda la 
espesura del bosque de los robles y los olivos. Te pregunto, 
extrañado: 

- ¿De dónde viene esto y por qué así tan desbocado? 
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Miro para la tienda y la veo también empujada por el viento. 
Temo que la arranque y se la lleve volando. Por eso corro hacia 
ella y con la idea de avisar al Anciano. ¡Pero qué sorpresa me 
llevo! Al mirar dentro de la tienda no lo veo. Te llamo como si 
necesitara ayuda y te digo: 

- Ven corriendo que otra vez nuestro amigo se nos ha ido. 
Desde antes del amanecer yo no le he quitado el ojo de encina 
a esta tienda. Y, en ningún momento, he visto que de ella 
saliera. ¿Cómo habrá podido levantarse e irse sin que ninguno 
de los dos nos demos cuenta? 


El viento agita con fuerza a los álamos del río y a los 

fresnos y, algunas nubes, parecen cubrir otra vez con cara de 
tormenta. Miro para el cañón de río, en la dirección que salta la 
corriente, y allá en lo hondo adivino la gran cerrada de la niebla 
y la cueva de su tesoro. Y por allí, pero surcando el especio, 
me sorprende ver el águila que, desde hace unos días, anda 
por estas tierras revoloteando. Te digo: 
- Él no me ha dicho nada pero yo andaba intuyendo que, hacia 
la cerrada de la niebla y la cueva de su tesoro, es hacia donde 
quiere irse. Lo que por ahí tiene, busca y quiere, eso ya no lo 
sé yo, aunque también lo estoy entreviendo. Pero ahora mismo 
¿de dónde viene este viento tan frío y fuerte y por qué otra vez 
el águila surca estos cielos? Y él ¿por qué se ha levantado, 
saliendo de la tienda y marchándose, sin decirnos nada? 


10 de agosto: Las cosas no se arreglan 


Han pasado los días y hoy me levanto justo en el centro 
del Mirador a las Estrellas. Entre Serafín, la niña y yo lo hemos 
terminado, con la ausencia del Anciano. Y esta noche lo he 
estrenado. Para ver el cielo de estos días de agosto. Con la 
ausencia también del Anciano y de las tres amigas pero quiero 
que sepas que, con mucha fuerza, a todos los he recordado. 
Aunque un poco más al Anciano y a Angeline. A ellos les 
hubiera gustado gozar de esta noche de lluvia de estrellas. 


113 


Coincide todos los años con la festividad de San 
Lorenzo, día 10 de agosto y tendrá su máximo apogeo durante 
la madrugada del domingo sobre las 2. Las condiciones 
climáticas que pueden afectar a su visionado hasta dos o tres 
días antes no es posible saber con seguridad aunque la época 
veraniega siempre es un buen momento para ver las estrellas. 
Para observarlas se recomienda alejarse de la iluminación de 
las ciudades. Hay que situarse en una posición cómoda, 
preferiblemente medio acostado, dirigiendo la mirada hacia el 
norte del radiante, que a la hora del máximo apogeo estará 
sobre el horizonte nordeste a una altura de unos 20 grados. 
Durante las horas centrales de la madrugada del domingo se 
estima una tasa de unos 60 eventos por hora. Las lluvias de 
estrellas son pequeñas partículas de polvo cósmico 
depositadas por algún cometa y que en su viaje anual 
alrededor del Sol se encuentran con la Tierra 


¿Que qué ha sido lo que ha pasado desde aquel día de 
los higos y el viento junto al charco del río? Te cuento, 
Sinombre, te cuento mientras me voy levantando en este 
Mirador a las Estrellas. Observo de frente a la mañana y te veo 
a ti por donde la acequia y el fresno. Dentro de un rato nos 
vamos a ir, por octava vez ya, en busca del Anciano. Todavía lo 
tenemos perdido, no sabemos dónde y, por eso, el corazón 
nuestro sigue encogido. Por él y por Angeline y no así por 
Ariela ni por Luiya. Estas dos últimas siguen dándonos alegrías 
y más a la niña. Pero lo que es Angeline, ni te cuento. O sí te 
cuento pero continuando la historia desde aquella mañana de 
viento junto al charco del río. 


Rápido me puse a desmontar la tienda, la extendí sobre 
la hierba, la doblé, la guardé en mi mochila y, luchando con el 
viento, te decía: 

- Sinombre, deberíamos irnos río abajo, por donde esa águila 
surca el cielo, a ver si por ahí lo encontramos. Se ha ido otra 
vez nuestro amigo Anciano y de nuevo tengo miedo que le 
pase algo. Vive él desconcertado desde que se marchó Luiya y 
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por todo lo que se ha ido acumulando con Angeline. No 
sabemos lo que le está pasando pero sí vemos que quiere irse 
o que busca algo. Así que en estos momentos de su nueva 
marcha, deberíamos irnos a buscarlo por donde creo que se ha 
ido. Pero también pienso que debemos subir al Cortijo de la 
Viña. Necesitamos ver a la niña y necesitamos que allí todos 
sepan que otra vez el Anciano se nos ha perdido. Y vamos a 
subir al cortijo porque también estoy pensando que a lo mejor 
él se ha refugiado ahí. Puede que haya subido, desde este río, 
a lo más alto del Cerro de la Viña para seguir trabajando en su 
Mirador a las Estrellas. Así que vamos, sin perder más tiempo. 


Y aquella mañana de viento, cargué con mi mochila, te 
puse delante en la senda y, a prisa, subimos por la cuesta de 
los robles. Azotados en todo momento por el viento y 
acompañados por el vuelo del águila surcando el cielo. 
Llegamos al cortijo después de mediodía y, al recibirnos la niña 
nuestra, le faltó tiempo para preguntarnos por el Anciano. Le 
dije lo que había sucedido y ella me indicó enseguida: 

- Pues tenemos que ir a buscarlo por todos los rincones de 
estos campos. Desde que os fuisteis, por aquí nadie lo ha visto 
por ningún lado. 

Estuve de acuerdo con ella y, sin perder más tiempo, subimos 
al Cerro de la Viña. Mientras caminábamos le comentaba yo: 

- Por si se ha venido a su mirador o por si se ha puesto a vivir a 
la sombra del fresno de la acequia. 

Y, cuando ya subíamos por la Cañada de las Nogueras, me 
explicaba ella: 

- De Angeline, sigo sin saber nada. Pero de Luiya y Ariela sí 
tengo muchas y buenas noticias. Con Luiya he hablado y sigue 
igual de cariñosa que cuando estaba por aquí con nosotros. 
Incluso hasta me ha dicho que es probable que por Navidad 
vuelva con su novio a España y seguro que se pasa por 
Granada. Y de Ariela, a pesar de su trabajo y su cansancio, no 
deja de contarme cosas y de mostrarse cada día más 
generosa. Las dos más humildes son las mejores personas. 


Me alegré de estas noticias menos de las de Angeline. 
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- Sigue igual de distanciada y silenciosa. ¡Qué muchacha ésta 
más extraña! Ni siquiera da señales de vida. 

Hablando estas cosas de ella llegamos al Cerro de la Viña y 
vimos que por aquí tampoco estaba. Ni siquiera señales de que 
hubiera vuelto. Por eso, aquella misma tarde, Serafín, la niña y 
yo, nos fuimos por la Cañada del Agua y, desde el Puntal de 
las Retamas, miramos y lo llamamos. Ni señales de vida daba. 
Cayó la noche y regresamos al cortijo. Al otro día temprano 
salimos otra vez a buscarlo. Nos fuimos derechos a su cortijo 
del Laurel. Ni siquiera en su huerta había estado cogiendo o 
regando los tomates. Los ciruelos estaban todos repletos de 
frutas maduras, muchas comidas de los pájaros y lo mismo los 
higos en las higueras. Seguimos buscando y nos fimos por la 
Senda de las Higueras, por donde los castaños, por donde la 
montaña de la niebla, que es por donde se nos perdió también 
el caballo de la Princesa. Se nos hizo de noche y, aquel primer 
día y el segundo y el tercero, dormimos por esos sitios. Sin 
dejar de preocuparnos por él en todo momento y sin olvidar a 
las tres amigas. Tú siempre has estado a nuestro lado y 
también Enebro. Y, desde el cortijo, la madre no ha perdido el 
contacto con nosotros por si ocurría algo. 


Y, a lo largo de todos estos días, lo único que ha 
ocurrido es que Angeline volvió de sus vacaciones por España. 
La llamó muchas veces Ariela y también siempre tenía puesto 
el contestador. En estas llamadas sin fruto se gastó Ariela todo 
el saldo de su teléfono y, cuando volvió Angeline a Granada, lo 
único que le dijo es que ella también se había quedado sin 
saldo en su teléfono y por eso no podía ni siquiera mandar una 
llamada perdida. Y, al saber esto, la niña comentaba: 

- Esto de no tener saldo en su teléfono es una odisea. Resulta 
que recorre media España en sus vacaciones y va de hotel en 
hotel y de restaurante en restaurante y no tiene cinco euros 
para recargar su móvil. ¿Tú lo entiendes? 

Entendí yo claramente lo que ella quería decir pero no hice 
ningún comentario. Sin embargo, otra vez sentí compasión por 
esta muchacha y, más aun, por lo que estos días había hecho 
con Ariela, su mejor amiga. Le dije a la niña: 
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- Si encontramos al Anciano no le diga nada de estos hechos. 
Ya sabes el gran cariño que él siente por Angeline y por Luiya. 
Pero sobre todo, por la primera. 


Y ya, muy cansados de buscarlo por todos los rincones 
de estos campos, ayer mismo por la tarde regresamos al 
Cortijo de la Viña. Al llegar tuvimos noticias de Angeline, por 
parte de Ariela. Esta última llamó a la niña, como casi todos los 
días, y le dijo que Angeline llevaba en Granada desde el día 
cuatro de agosto y ya estamos a nueve y seguía sin saber casi 
nada de ella. Solo que se había enterado que, en sus 
vacaciones, cogió una gastroenteritis aguda y que durante todo 
el tiempo ha estado comiendo arroz blanco, pescado a la 
plancha y pollo. Y le preguntó la niña a Ariela: 

- ¿Sabes cuando se marcha de España y si antes de irse 
vendrá por aquí algún día a despedirse? 
- No sé nada. Ella no llama a nadie porque sigue sin saldo. 


De estas cosas y de otras nos enteramos al volver ayer 
al cortijo. No quise hacer ningún comentario porque ya 
teníamos bastante con la desaparición del Anciano. Me 
despedí de la niña, dejándola en el cortijo, y me vine aquí 
contigo. Y en este mirador, un trozo de su sueño blanco, esta 
noche he dormido. Tumbado en todo momento frente al cielo 
para ver las estrellas mientras lo recodaba y soñaba con ellas. 
Ya se abre de nuevo el día, hoy diez de agosto, y desde el 
centro del mirador te observo. Sigues bajo el fresno, junto a la 
acequia y parece que también lo estuvieras esperando. Desde 
la distancia te digo: 

- Me preparo en un momento, bajamos al Cortijo de la Viña por 
si hay alguna novedad, tanto del Anciano como de Angeline, y 
si nada ha cambiado nos ponemos en camino otra vez a 
buscarlo. Sigo teniendo el presentimiento que es por la cerrada 
por donde él se ha ido. Y por ahí es por donde hoy vamos a 
volver para buscarlo. Pero ¿sabes lo que he pensado esta 
noche? Se lo quiero comentar a la niña a ver qué le parece 
ella. Porque he llegado a creer que si Angeline, esta amiga tan 
extraña de este país tan lejano pero tan bella en su alma, 
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vuelve y nos muestra su cariño, el Anciano también tornará y 
traerá la vida consigo. No sé qué piensas pero yo creo que esta 
sería la mejor solución para todo lo que está pasando. Sin 
embargo, tampoco tengo claro de qué modo podríamos llevar a 
cado lo que estoy comentando. ¿Cómo se lo contamos a 
Angeline para que lo entienda y, amorosamente y sin coacción, 
decida venir a ayudarnos? ¿Nos creerá, cuando le digamos, 
que lo que al Anciano le pasa es que la está buscando a ella? 


Lo que te decía: que enseguida nos ponemos en 
camino para ir al cortijo y para irnos a la cerrada del río. Y 
mientras bajamos a ese misterioso rincón te voy a seguir 
contando. A lo largo de los días pasados han sucedido muchas 
cosas. Tantas que se podría escribir un libro. Ya queda menos 
para que se vayan, afortunadamente o no, de España, 
Angeline y Ariela. Y mira cómo estamos en estos últimos días 
por culpa, sobre todo, de Angeline. ¡Qué muchacha ésta y lo 
que ha traído a nuestras vidas por ser nosotros buenas con 
ella! 


11 de agosto: Desde la Fuente de los Almendros 


En los almendros de la ladera, frente a la cascada de la 
niebla, amanecemos nosotros hoy. Bajo uno de estos 
almendros y donde brota un fresco manantial. Un venero de 
agua clara que regurgita de la tierra y corre ladera abajo hasta 
el río. Es esta la Fuente de las Piletas o de los Almendros. Pero 
mejor de las Piletas porque, según corre el agua, va cayendo 
de una poza a otra hasta convertirse en riachuelo. Y las piletas 
son pequeños charcos que se remansan en el terreno, tallados 
todos ellos, por la mano del agua que sale del venero. 


Pues aquí amanecemos en este día y, mientras se abre 


la mañana, te miro y miro para la cerrada del río. Ayer 
recorrimos el trozo primero de esta cerrada llamando y 


118 


buscando al Anciano y no lo vimos. Ni siquiera señales de que 
por aquí hubiera estado. Todo el día, desde muy temprano, 
estuvimos recorriendo estos rincones y ya, al caer la tarde, te 
dije: 

- Vámonos a la ladera de los almendros y, junto a la fuente, 
dormimos. Yo sé que a él le gusta esta fuente y le gusta el 
silencio fino que por aquí siempre hay. Por eso pudiera ser 
que, si anda por estos lugares, se acerque a este manantial a 
beber o a descansar. 

Y, al manantial de las Piletas, nos hemos venido. Al caer la 
tarde monté mi tienda y a ti te dejé por la tierra llana que hay 
más arriba. Y, esta noche, mientras intentaba coger el sueño y 
pensaba en él las recordaba a ellas, me entretenía mirando al 
cielo. Y en el cielo ¿sabes lo que esta noche he visto? 
Observaba yo fijamente en un punto concreto y, a eso de 
media noche, vi como muchas estrellas ardiendo. Como si de 
ese punto donde mis ojos se clavaban, de pronto surgieran 
cientos de estrellas que, en mil llamas de colores, se 
dispersaban en todas las direcciones. Fue precioso y me llenó 
de miedo a la vez que de asombro. Quise llamarte para que 
vieras y quise llamar a la niña nuestra y a Angeline. Ya sé que 
era como un sueño pero, según lo estaba observando, me 
parecía fantástico. 


Por eso, al llegar el día, lo primero que hice es ponerme 
a escribirlo en mi cuaderno. Quiero recoger con todo detalle la 
visión que esta noche he tenido y también quiero contar lo de 
este fuente bajo el almeno, lo de la cascada del río, lo del 
Anciano que buscamos y lo de Luiya y Angeline. De ésta última 
también la niña ayer me comentó lo que le dijo Ariela. Otra vez 
aparece sin dar la cara y se muestra pequeña aunque quisiera 
aparentar lo contrario. Porque ahora mismo, mientras escribo 
sentado junto a la fuente del almendro, pienso en el Anciano y 
pienso en ella. ¿Te acuerdas de aquella tarde antes de irse? Le 
pidió al Anciano que la trajera a esta fuente y que yo me viniera 
con ellos. Lo hicimos con mucho gusto porque quería aprender 
algo concreto de esta fuente del almendro. Nos decía: 
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- La vi llorar, aquel día de las flores cuando se iluminó esta 
ladera, y ahora la quiero observar en su estado sereno. 
Cuando regrese a Rusia ya no podré venir más al rincón de 
este venero. 

Y le dijimos nosotros que estábamos encantados de colaborar 
en la realización de su sueño. Por eso nos la trajimos a la 
ladera de estos almendros y ¿viste cuánta belleza dejó por 
aquí aquel día? 


Nos pusimos nosotros junto a ella que se había sentado 
en esta misma piedra. Una rama de almendro rozaba su cara y 
las almendras, ya bastantes gordas, se mostraban en tallos. Tal 
como estaba sentada alargaba sus manos, arrancaba una 
almendra, la ponía sobre la piedra y con otra piedra más 
pequeña la partía, sacaba la parte de dentro y se la comía 
diciendo: 
- No sabe a nada pero quiero probarlo. Yo soy una 
pruebalotodo. Cualquier cosa que vean mis ojos en las ramas 
de un árbol, mientras no lo prueba, no estoy tranquila. 
El Anciano la miraba y yo también. Nos daba compañía el agua 
de la fuente que salta por el arroyuelo ladera abajo hacia el río. 
Por eso ahora se me viene a la memoria aquel momento y por 
eso he quedado hoy aquí contigo. Sé que el Anciano, aquel 
juego que vivió por aquí con Luiya y otros muchos, los tiene 
muy vivos en su corazón. Son importantes para él estos 
momentos y de ahí que crea que puede haber venido por estos 
lugares tras la añoranza de aquellas tan gratas vivencias. 
Buscando a Luiya en sus recuerdos y buscando a Angeline en 
alguna región de su alma para mantenerla viva en su especial 
cielo. 


12 de agosto: La comida rusa 
A lo largo de todo del día de ayer estuve mirando. 


Desde la sombra del almendro de la fuente y junto a ti y, desde 
el gran peñasco que se clava en la ladera. Los dos sitios son 
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un mirador perfecto hacia la cerrada del río y los caminos que 
recorren estos lugares. Y en ningún momento del día de ayer lo 
vimos. Pero sí vimos, a primera hora de la mañana, el águila 
que, durante más de media hora, recorrió el río de arriba abajo. 
Luego se perdió por las cumbres de la derecha y todo esto se 
quedó en un silencio eterno. Ese silencio que tanto, a veces, 
me gusta y, de igual modo, también me da mucho miedo. 


Cuando ya caía la tarde saqué de mi mochila pan y 
queso y, junto a ti y el agua de la fuente, me puse a comerlo. 
Te di un trozo de pan y te dije: 

- Ahora mismo recuerdo aquel día que vinieron ellas al cortijo 
de la viña. No las tres sino Ariela y Angeline y le dijeron a la 
madre de la niña: 

- Ho queremos hacer nosotras una comida rusa. ¿Podemos? 
Les abrió la madre la despensa y les dejó la cocina y la niña se 
unió a ellas. Y, a lo largo de toda la mañana, estuvieron 
preparando la comida y, mientras iban de acá para allá con los 
platos, la carne y las verduras, jugaban entre ellas y reían y no 
paraban de cantar. ¿No te acuerdas como se les oía fuera del 
cortijo, desde la era y desde la Cañada de las Nogueras y 
hasta en la huerta? Ya cayendo la tarde, las dos y la niña con 
ellas, nos llamaron y dijeron: 

- La comida ya esta hecha. Así que todos a sentarse y a probar 
estas cosas nuevas. 


Con cierta expectación, porque era la primera vez que 
nos regalaban con alimentos con sabores de sus tierras, nos 
reunimos y esperamos. En dos minutos no pusieron a cada uno 
un plato aclarando: 

- Esto en nuestra tierra, esto que hemos preparado, se llama 
Golubtsí y es uno de los alimentos que más nos gustan. 

Nosotros las miramos y, antes de probarlo, les dimos las 
gracias pero ¿sabes en que consistía lo que habían cocinado? 
Era un rollo pequeño de carne picada envuelto en una hoja de 
col y todo ello cocido con mucho tomate y pimienta picante. 
Algo curioso para nosotros pero lleno de un sabor muy original 
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y estaba bueno. Sin pronunciar palabra, unos a otros nos 
dijimos: “así debe ser la comida rusa”. 


Nos la comimos con gusto y les dijimos que estaba muy 
rica y ya no hubo nada más. Pero la madre nos trajo, por su 
cuenta, un melón de nuestra huerta. Mientras ellas se lo 
comían y luego tomaban el típico té y descansaban en la sala 
con la niña, se puso el Anciano y, sin decir nada a nadie, les 
fregó todos los platos. También les dejó limpia la cocina y, al 
terminar, le dijo: 

- Gracias por haber venido y por habernos enseñado. 


13 de agosto: Después de todo, Angeline es buena 


Ha brillado la luna a lo largo de toda la noche. Redonda 
y hermosa colgada en el firmamento y llenando de magia los 
campos. Junto al chorrillo de agua de la fuente que brota bajo 
el almendro, he dormido yo. Al rumo de esta corriente, a fresco 
de la noche, a la luz de la luna y con el recuerdo del Anciano. 


Y, mientras dormía y no, cuando en este nuevo día me 
levanto, he sentido la urgencia de encontrarlo. Volando se está 
pasando el mes de agosto y volando se están acabando los 
días de ellas aquí en España. Y por eso, en algún momento de 
esta noche he pensado que, aunque sean pocos los días que 
les quedan, quizá nosotros, la niña y el Anciano, pudiéramos 
aprovecharlos con mucha fuerza. ¿Sabes, Sinombre? No me 
he atrevido, como me viene pasando desde hace un tiempo, 
soñar sueños con las muchachas, pero he llegado a pensar 
que si el Anciano estuviera pudiéramos proponerle algunas 
aventuras nuevas. Por ejemplo: podríamos proponerle a 
Angeline llevarla un día más por las calles de Granada. Un 
paseo nuevo por los rincones de esta ciudad pero en esta 
ocasión con una disposición distinta. Que fuera con ella solo el 
Anciano para que resultara una experiencia original. Yo he 
soñado que podría ser muy bello este recorrido de los dos por 
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las calles de Granada. Para que mutuamente aprendieran y 
para que el corazón de los dos se les llenara de una realidad 
nueva. 


Porque otra cosa que tampoco ha descubierto Angeline 
es la gran riqueza que hay en el corazón del Anciano. Tú y yo 
sabemos que él tiene infinitas vivencias, todas muy esenciales 
y todas repletas de un gran amor. Por eso pienso que el 
Anciano le hubiera transmitido a ella un gran caudal de cosas 
buenas, que, en su momento, Angeline necesitará para la vida. 
Y lo mismo hubiera sucedido en sentido contrario: nuestro 
amigo Anciano habría sido muy afortunado si Angeline le 
hubiera abierto las puertas de su corazón. La fuerza de vida 
que hay en ella, su juventud, su alegría ante las cosas, su 
limpia sonrisa y las verdades de su corazón de princesa, 
hubiera sido importante para el Anciano. 


Por eso te repito otra vez que es una pena no haber 
aprovechado la oportunidad que todos hemos tenido. 
Mutuamente nos habríamos enriquecido dándonos cariño unos 
a los otros y regalándonos experiencias. Los jóvenes necesitan 
de los Ancianos y los Ancianos de la energía que hay en los 
jóvenes. Y, a pesar de que en muchas ocasiones, parece lo 
contrario, Angeline es buena. Tengo el convencimiento de que 
en su corazón no hay maldad sino ansia incontrolada de 
felicidad. Lo mismo que les sucede a tantos jóvenes. Así que 
esta mañana, después de una hermosa noche de luna llena, 
tenemos más motivos para buscar y encontrar al Anciano. No 
les quedan muchos días a ellas aquí en España pero 
podríamos aprovecharlos y sacarles a estos días una rica 
experiencia. 


14 de agosto: La noche también nos trae su recuerdo 


Quizá todavía el calor continúe durante un tiempo. El 
verano no ha terminado aunque ya el mes de agosto llega a su 
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centro. Con el fin del verano, un poco antes, a ellas se les 
acaba su tiempo aquí en España y el calor puede que también 
sea menos. ¿Y sabes? A veces hasta parece que a todos se 
nos va a terminar algo. Es una sensación que siento con 
frecuencia pero no sé cómo explicarlo. 


Esta noche pasada, por ejemplo, nosotros la hemos 
vivido como si ya hubiera sido tiempo de otoño. Bajo los 
almendros de la ladera y junto al manantial, hemos pasado la 
noche. Y antes de que saliera la luna, desde mi tienda y con la 
puerta abierta, he visto el resplandor de las luces a lo lejos. En 
la oscuridad de la noche, allá a lo lejos muy lejos, se veía el 
resplandor de Granada. Y más lejos aun, por la vega ancha, he 
adivinado a la que es nuestro sueño aunque también sea 
nuestro dolor y desconcierto. A Angeline, la amiga que de 
ningún modo olvidamos, yo la he imaginado en la casa de sus 
amigas, por las tierras esas de la vega. No sabemos, ya lo he 
comentado contigo, ni siquiera dónde para ni cómo son las 
personas con las que vive. Pero a veces, cuando la 
recordamos, nos importa poco esto aunque sí nos gustaría 
saber algo. Ni siquiera sabe ella que el Anciano, en este cortijo 
nuestro, lo tenemos perdido ni tampoco sabe cuantos son 
nuestros temores ni las preocupaciones que estamos viviendo. 
¿Sabes, Sinombre? Parece que ya tengo alguna idea nueva de 
por qué Angeline se comporta de esta manera. Te lo 
comentaré en cuanto tengamos un momento. 


Porque esta noche, antes de que saliera la luna, 
también he observado desde lejos el edificio alto donde se 
refugia Ariela. Allá a lo lejos, entre los pinos altos, en la ladera 
de la montaña y junto a Fuente Grande. El resplandor de las 
luces iluminaba la oscuridad de la noche por ese rincón de la 
tierra. Y como sabemos que ahí vive ahora Ariela, en algún 
momento te he dicho: 

- Tenemos que ir que verla. Se marchará pronto de España y 
ella, sí ha sido con nosotros, buena, muy buena. En cuanto 
encontremos al Anciano, lo primero que vamos a decirle es que 
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iremos a ver a Ariela. Ella es para todos nosotros la chica 
realmente humilde con un corazón grande y suave como la 
seda. 

Y luego, pensando en ella, me he animado y te he dicho: 

- Y sino dime ¿cuántos disgustos nos ha dado Ariela desde que 
la conocemos? Yo creo que ninguno. Ni siquiera un pequeño 
mal rato. 


Y esta noche, mientras yo sentía el fresco acariciar las 
carnes de mi cuerpo y me deleitaba en el recuerdo de ellas, 
creo que he sentido al Anciano. Por las profundidades de la 
cerrada del río. Y no nos estaba llamando. Me ha parecido a mí 
que él estaba como hablando con alguien o como si estuviera 
planeando un viaje. Así que, cuando amanece este otro nueve 
día, también te digo que vamos a irnos enseguida por esa 
cerrada del río. Porque fíjate, mañana ya es quince de agosto, 
fiesta en Granada y en las cumbres de la sierra. Y ellas y la 
niña nuestra, a lo largo del año, muchas veces nos han dicho: 

- El día de la Virgen de agosto, si todavía estamos en España, 
todos juntos tenemos que subir a Sierra Nevada. 


15 de agosto: Hermosos recuerdos de Angeline 


Esta noche ha llovido. Se empezó a nublar ayer por la 
tarde y, un poco antes de ponerse el sol, ya estaba lloviendo. 
Mansamente pero en abundancia. Bajó la temperatura y casi, 
casi, hacía frío. 


Por la mañana, entes de que se nublara, te dije: 
- Por la cerrada del río es por donde tenemos que buscarlo. 
Vamos a ir despacio ya verás como lo encontramos. 
Y, desde la Fuente del Almendro, nos fimos por las veredas y 
entramos por el lado de arriba de la cerrada. Te iba 
comentando: 
- Sinombre, yo oí que Angeline le decía un día al Anciano: 
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- Tú no me digas nunca que yo no te quiero porque eso no es 
cierto. 

No hizo ningún comentario el Anciano a estas palabras de la 
muchacha. Pero yo que estaba cerca sabía el por qué ella le 
decía esto. Unos días antes, por la tarde, los dos se 
encontraban por entre la hierba de la cañada de las nogueras. 
Compartían cosas de nuestras tierras y parecían no tener 
ninguna prisa. Y, en unos de los momentos que el Anciano 
ofreció algo a Angeline, éste le dijo: 

- Aunque nunca me lo has dicho con palabras yo intuyo que no 
me quieres mucho. 

Ella parecía no prestar mucha atención a estas palabras pero 
no fue cierto. Se le quedó mirando, noté que se puso algo triste 
y, al rato, le dijo al Anciano: 

- No me digas nunca más eso porque yo te quiero y mucho. 
Pero yo advertí que él había hecho este comentario como en 
broma. Para que ella reaccionara e hiciera algún comentario. 


Aquello y aquel día no tuvo más importancia. Pero, 
andando el tiempo, en más de una ocasión yo he comprobado 
que Angeline, no lo ha olvidado. Se le clavó muy dentro el 
sencillo comentario que hizo el Anciano y en su corazón lo 
tiene vivo. Tanto que, también andando el tiempo, le he oído 
decirle, ella al Anciano: 

- No quiero que me digas nunca más que yo no te quiero ni 
tampoco que no me acuerdo de ti. 

Siempre guarda silencio el Anciano y yo siempre pienso que a 
Angeline le debe inquietar mucho lo que aquel día oyó en boca 
de nuestro amigo. Y también pienso que si a ella esto le 
preocupa tanto es por algo bueno. Quizá es por lo que ya tanta 
veces te he dicho: que en el corazón de esta muchacha hay un 
gran deseo de ser querida. Seguro que sucede esto, como a 
todos los humanos que vivimos esta tierra, y por eso ella le 
suplica al Anciano que no piense más de esta manera. 
¿Sabes? Yo tengo entendido que en la psicología de todas las 
mujeres rusas no tienen cabida las cosas que aquel día le dijo 
el Anciano a Angeline. Ellas, como todas las mujeres del 
mundo, pero en el caso de esta amiga nuestra aun más, 
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desean ser queridas y, al mismo tiempo, luchan por complacer 
al máximo a todos lo que tienen a su lado. Les importa mucho 
saber que el cariño que dan es bien valorado. 


Mientras ayer te comentaba esto, recorríamos la 
cerrada. Un poco antes de la curva grande vimos señales de 
fuego. Te dije: 

- Por aquí ha pasado. 

Y al poco empezó a llover. Por eso esta noche, junto a un 
acebuche viejo, he puesto mi tienda. Ahí hemos dormido y, al 
amanecer de este nuevo día, ya no llueve. Ahora luce un sol 
espléndido y huela la tierra a mojada. Te digo de nuevo: 

- Me parece haber soñado con él. Y hasta me parece haberlo 
oído. ¿Sabes? Pensando en Angeline y en la niña nuestra, 
también esta noche he soñado lo que aquel día le dijo al 
Anciano en esta misma cerrada del río. Se lo narró el Anciano a 
Angeline en forma de un sencillo cuento y en dos cortos 
relatos. Uno lo titulaba, “La Huérfana de la Montaña” y el otro, 
“La Canción de la Rosa”. Yo lo escuché con atención y, aunque 
lo recuerdo claramente, desde aquel día ando buscando el 
momento de sentarme y escribirlo en mi cuaderno, 


16 de agosto: El corazón los recuerda 


Esta noche ha hecho tanto fresco que casi ha sido frío. 
Me he tenido yo que acurrucar en el saco para darme calor a 
mí mismo. Y ha llovido en algunos momentos, aunque no 
mucho y, cuando amanece ahora, las nubes cubren desde las 
montañas hasta el infinito. Como si ya el temporal se estuviera 
preparando para dejar abundantes lluvias sobre los campos. O 
como si ya el otoño nos estuviera anunciando su llegada. Por 
eso es hermoso el color que el cielo presenta esta mañana y el 
que algunas nieblas revoloteen por las montañas. 


Me voy levantando, en la cueva de la cerrada del río, y 
mientras observo el traje gris otoño que presenta el cielo, la 
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recuerdo y también al Anciano nuestro. Ni señales tengo de 
ellos pero mi corazón no los olvida. Y menos los olvida cada 
vez que miro y por mis ojos entran los colores de los almendros 
recortados sobre las nubes o el brillo celeste de las aguas de 
este río amigo. Mi corazón los necesita para seguir vivo y para 
gozar con ellos la siempre inenarrable belleza que me regala 
todo cuanto miro. Y, con su ausencia, todo y en cada me regala 
el cielo, me parece más vivo y por eso los añoro y los necesito. 


Va llegando el nuevo día y los medito. Esta noche he 
visto a Angeline, como en un sueño fresco pero velada de no 
sé qué misterio. Porque la he visto como una reina majestuosa 
sentada sobre esta cerrada y dueña ella de todo cuanto por 
aquí existe. Mirándome serena y reflejada en las aguas del río. 
Y también la he sentido, como en un murmullo de seda, 
diciendo: 

- Soy vuestra amiga. Yo no me he ido ni me marcharé a 
ninguna parte del Universo sin llevaros conmigo. Vosotros sois 
un trozo de mi propia esencia y por eso os tengo en mi alma 
vivos. 

¿Será esto cierto o será un delirio mío? 


Y lo digo porque son muy hermosas las palabras y los 
sentimientos que ella nos ha dicho. Pero al amanecer, triste 
miro por todos los rincones de esta cerrada y no la veo a ella. 
Tampoco veo ni oigo al Anciano y sí mi corazón sufre por su 
ausencia. Pero al amanecer, meditando miro por toda las 
partes de esta cerrada del río y no la veo. Tampoco veo ni oigo 
al Anciano y sí mi corazón añora su ausencia. Queda un día 
menos para que se marchen y el frío y las nieblas del otoño por 
aquí han aparecido. Sigo oyendo, al amanecer, los graznidos 
del águila que no para de surcar estos cielos y sigo sintiendo la 
triste soledad que quedará por todos estos campos en cuanto 
ellas se hayan ido. Porque, aunque ahora mismo sean 
ausencia, mi corazón se consuela pensando que aun viven 
cerca, por la Vega de Granada, y pensando que en cualquier 
momento pueden venir y alegrarnos con su presencia. Pero, 
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cuando dentro de unos días se vayan a su país lejano, ya no 
tendremos ninguna esperanza de volverlas a ver. Y temo la 
gran tristeza que, a pesar de todo, dejarán en mi corazón y por 
todas estas tierras. Así que, en este nuevo día, vamos a 
ponernos en acción y a seguir buscando y esperando. Son 
necesarias ellas y él para seguir nosotros sintiéndonos vivos. 


17 de agosto: Algunas señales en la noche 


Dormía yo anoche acurrucado en mi saco junto al 
riachuelo que brota en el corazón de la cueva y te oí 
llamándome. Oí tu rebuzno matizado que es el que siempre 
usas cuando me llamas para algo. Me desperté a oírte y, tal 
como estaba dentro de la tienda y guarecido del frío en mi 
saco, no te vi. 


Desde hace unos días y, todavía mucho esta mañana, 
las nubes cubren a lo ancho. Sopla el viento de vez en cuando, 
han bajado las temperaturas y por eso hace casi frío y las 
nubes son negras. Tanto que parecen amenazar lluvias en 
cualquier momento y por eso me acurruco en mi calor dentro 
del saco. Y la noche estaba oscura porque, aunque la luna 
ahora está más de media, los nublados no dejaban que saliera. 
Y tu llamada, algo temblorosa en el centro de la noche, me 
asustaba el alma. Menos mal que ya te conozco y también 
conozco este rincón de la cerrada del río y conozco los matices 
de la naturaleza que nos rodea porque sino seguro que me 
hubiera echado a temblar. 


Desde mi lugar en el corazón de la cueva junto al 
riachuelo del agua templada, miré para donde estabas. Y tú 
estabas fuera. En ese trozo de tierra llana que hay junto al río 
que penetra en la cerrada. Por donde aquel día de la niebla y 
las flores de los almendros. En esta tierra hay mucha hierba y 
es un rincón protegido del viento y de la lluvia. Muy cerca de 
este sitio y, mirando al río, es donde se encuentra la gran roca 
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caliza de la rosa del relato del Anciano. La historia que tengo 
pendiente contarte y que él narró a Angeline con el título de “La 
Canción de la Rosa”. 


Por eso anoche cuando te oí enseguida se me vino a la 
mente la imagen de esta roca con la rosa tallada en su cara lisa 
y Angeline sentada en el lado de abajo mientras en Anciano le 
narraba la historia que aun no te he contado. Pensé en aquel 
día y momento y en mi mente vi su cara y su sonrisa y la cara 
del Anciano. Y pensé que me llamabas por algo que tuviera 
relación con esta historia. Me dije: 

- A lo mejor ha visto al Anciano porque ande por aquí 
recordando aquel día. 

Pero como la noche te cubría con su negrura no fui a buscarte. 
Sin embargo, en cuanto hoy ha amanecido, lo primero que me 
he dicho es que tengo que salir corriendo a tu encuentro para 
ver lo que ha sucedido. Pero antes de abandonar mi calentito 
saco me pongo y escribo en mi cuaderno y te medito y al 
Anciano y a Angeline y a todos los del Cortijo de la Viña. De 
nadie tenemos noticias desde hace días y me preocupa. La 
niña quedó que me llamaría en cuanto hubiera la más pequeña 
novedad pero no lo ha hecho. Seguro que nada ha sucedido 
pero el tiempo corre. Se acerca en final del mes y el día en que 
se marcharán y seguimos en la más absoluta soledad. Como si 
no nos conociéramos o como si la amistad que imaginamos no 
fuera real. Y se marcharán definitivamente y entonces es 
cuando ya todo terminará. 


18 de agosto: Día de lluvia en pleno verano 


Ayer estuvo todo el día lloviendo. Sin para excepto unos 
cortos ratos por la tarde. Y, además, hizo mucho viento y era 
frío. Por eso ayer tuve yo, por primera vez este año, algo de 
frío. En el alma lo tengo instalado no sé desde cuándo pero 
ayer mi frío fue real en todo el cuerpo. 
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Y viste lo que hice. A primera hora del día nos 
dedicamos a buscar al Anciano por esta cerrada del río y por 
los bosques de las laderas. Y también por las profundidades de 
la cueva que es donde él un día nos dijo que tiene guardado su 
tesoro. Pero tampoco ayer nuestros esfuerzos tuvieron éxito. 
Por entre las nieblas que volaban montañas arriba vimos, 
surcando el aire, el águila y sentimos sus graznidos. Luego 
vimos el campo mojado y me gustó el color verde limpio en las 
hojas de los almendros. De las higueras cogí higos ya muy 
maduros y contigo los repartí como hermanos. También cogí 
almendras que, aunque todavía están algo verdes, ya se 
pueden comer y están buenas. Pero la fruta que ahora está 
realmente buena son las ciruelas. Esas negras y un poco 
alargadas y que parecen almendras. Por eso ayer, en los 
momentos en que no llovía, yo me fui también a los ciruelos 
que crecen por donde el arroyo de los almendros y cogí 
muchas ciruelas negras. Para ti, para mí y para el Anciano en 
cuanto lo encontremos. 


Y, sentado en la piedra de la rosa, cada vez que yo me 
comía una ciruela te decía: 
- Sinombre, ninguna de las tres amigas que tanto queremos y 
vamos perdiendo poco a poco, han probado esta fruta de las 
montañas nuestras. Por eso, en este mismo momento, cada 
vez que me como una ciruela de éstas, pienso en ellas. 
Especialmente en Luiya y en Angeline. Ésta última recuerdo 
que un día le decía al Anciano: 
- Cuando me vaya a Rusia, quiero llevarme conmigo algunas 
semillas de estas tierras vuestras. Mi madre, en su casa rural 
en la montaña, también puede sembrar habichuelas morunas, 
tomates de los que por aquí cultiváis vosotros, las calabazas 
enanas y hasta patatas. 
Y recuerdo que le decía en Anciano: 
- Y, como cuando tú te vayas seguro ya han madurado las 
ciruelas negras, también puedes llevarte algunas semillas de 
estos frutos. En su huerto los puede sembrar tu madre y, sin 
ningún cuidado, ya veréis como estos árboles os regalan con 
abundantes y buenos frutos. A estos ciruelos que te digo les 
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gusta mucho el frío y la dureza de las montañas por eso pienso 
que no tendrán ningún problema para crecer y vivir en aquellas 
tierras tuyas. 


Y ayer, cuando yo andaba cogiendo estas ciruelas que 

te digo, vi algo que me animó mucho. De una de las ramas de 
estos ciruelos descubrí que, no hacía mucho tiempo, alguien 
había arrancado ciruelas. Y lo noté porque la rama en cuestión 
estaba repleta de fruta pero todavía no muy madura. Te dije, 
porque estabas cerca de mí observando: 
- Sinombre, creo que no hace mucho por aquí ha estado el 
Anciano. Mira, ves, de esta rama tan repleta de fruta alguien se 
ha llevado todas las maduras y ha dejado solo las que todavía 
están verdes. Y, además, por ahí se ven los pequeños tallos 
que, al cogerlas, se han quebrado y esto no es obra de la 
lluvia. Y por el suelo mira como también hay algunas hojas 
arrancadas de este árbol. Así que seguro que por aquí ha 
estado él buscando y cogiendo fruta para comer. 


Tú no me hiciste mucho caso. Seguiste en lo tuyo y yo, 
después de coger una buena cantidad de ciruelas, higos y 
almendras, me volví a la cueva. Encendí un fuego para 
calentarme, comí un poco y me puse a contemplar la lluvia que 
seguía cayendo. Medité mucho a lo largo de todo el día y me 
acordaba de él, de Angeline, de Ariela y de la niña nuestra. 
Supe que las seguía queriendo y mucho y otra vez sentí que 
los necesitaba. Al caer la noche me acurruqué en mi saco y, 
con la lluvia, el frío y el calor del fuego, he dormido. Y, no me 
da vergúenza decírtelo, a lo largo de la noche he llorado. En 
silencio y solo acompañado por el leve susurro de la lluvia y el 
rumor del viento. ¿Que por qué lloramos los humanos cuando 
nos sentimos solos o cuando recordamos a los que se han ido? 
Precisamente por eso, porque necesitamos del cariño de los 
otros para sentirnos vivos. Así que yo lloro porque las quiero y 
me siento solo y creo en Dios y en cielo y tengo necesitad de 
compartir mi sueño. Y no me avergúenzo de compartirlo 
contigo y de dejarlo escrito en mi cuaderno. 
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Al amanecer hoy he mirado y he visto que se abre un 
día muy clareado. Por eso te he dicho: 
- Vamos a seguir buscando y luego llamamos a la niña a ver si 
tiene alguna noticia de las amigas. 


19 de agosto: Las piedras de colores 


Y ayer, ya te lo decía, se presentó un día lleno de 
claridad, con muchos colores puros y con un poco menos de 
frío. Algunas nubes salpicaban el cielo y las nieblas cubrían las 
laderas de las montañas. 


A media mañana, después de darme un buen baño en 
el agua templada del manantial que nace en las rocas de la 
cueva, me preparaba para irme contigo. A seguir buscando al 
Anciano por esta cerrada del río y a otear el horizonte por si 
encontramos señales de algo. Y, me comía yo unos higos 
después del primer baño del día sentado en la roca blanca 
cerca de la corriente del agua y las recordaba a ellas cuando, 
al mirar para mi derecha, me quedé sorprendido. Vi, sobre las 
rocas blancas de esta cueva y en una repisa, tres brillantes 
piedras de colores. Como del tamaño de una almendra sin 
pelar pero de colores muy vivos. Granate o rojo sangre era 
una, morado o violeta claro era la otra y la tercera de color 
celeste también claro. 


Con el asombro en mis ojos me acerqué y las cogí en 
mis manos. Las observé despacio entre mis dedos y descubrí 
que eran como tres joyas naturales que alguien había dejado 
por aquí. Y mientras las miraba me pregunté: 

- ¿Habrá sido él el que las ha dejado aquí como una señal de 
algo? 

Y, sin saber por qué, asocié a estas brillantes piedras con las 
tres amigas nuestras. Saqué mi pañuelo, envolví las joyas, salí 
fuera de la cueva, te busqué y te dije: 
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- Otra cosa más que viene a nuestras vidas a traernos no 
sabemos qué. Acabo de encontrarme tres diamantes de 
colores y me han gustado. Creo que alguien los ha puesto en 
este camino nuestro y presiento que tienen un gran significado. 
Y no me preguntes más que ya te he dicho que todo es como 
un nuevo misterio. Me las he traído conmigo porque he 
pensado que les gustarán a la niña nuestra y también a sus 
amigas si las volvemos a ver. El brillo que desprenden estas 
piedras y sus colores no lo he visto yo nunca en ningún otro 
lado. Por eso te digo que son piedras preciosas y por eso 
quiero que las vea también el Anciano. Yo creo que él sabe, de 
todo esto, algo. 


Y te dije luego que te prepararas porque íbamos a irnos 
río abajo para seguir buscándolo. Te comentaba esto y 
guardaba yo mi cuaderno en la mochila cuando, surcando el 
hermoso cielo del día nuevo, vi otra vez el águila. Emergía 
como de unas de las nubes que del cielo colgaban y 
majestuosa se iba hacia el cerro del Mirador a las Estrellas. 
Con mi mano puesta sobre tu frente me quedé mirándola y al 
poco se me perdió en la lejanía. Y me disponía a pedirte que 
caminaras cuando sonó mi teléfono. Lo cogí rápido y oí su voz 
que me decía: 
- Ariela, la buena amiga nuestra ahora en Alfacar, me ha 
llamado. 
- ¿Y qué se cuenta? 
- No me ha dicho ella nada en concreto pero si me ha 
manifestado sus muestras de cariño. Sin embargo, por el tono 
de su voz, triste y apagado, creo que le pasa algo. Me parece 
que nos está necesitando. 


20 de agosto: Por donde en el río crece el regaliz 
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Sin señales de nadie excepto del tiempo. En el nuevo 

día que llega, domingo final ya casi de agosto, lo hace lleno de 
luz, claro como pocas veces he visto por estas tierras, con el 
cielo gris perla y con una luminosidad que ciega. Desde el 
puntal de los almendros en esta cerrada del río, ayer 
oteábamos nosotros y se veía, allá a lo lejos, todo diáfano y 
luminoso como en un espejo. Te decía, mientras arrancaba 
algunas almendras para comérnoslas: 
- Mira con qué nitidez se ven las laderas de las montañas y el 
pequeño pueblo y hasta el edificio donde trabaja Ariela. Y, 
ahora que la nombre, pienso que también a ella se le acaba el 
tiempo y cada día se agota más en tu trabajo. Tenemos que ir 
a verla porque, me parece a mí, que la llamada que ha hecho 
es porque nos necesita o nos hecha de menos. ¿Y de 
Angeline? ¡Cuantos quebraderos de cabeza nos está dando 
esta amiga nuestra! 


Y luego ayer, por donde en el río crecen las adelfas y se 
espesan las zarzas y hay muchos juncos, nos fuimos nosotros. 
Crece también por ahí mucho regaliz y te llevé conmigo a coger 
un poco. Te iba diciendo: 

- Yo sé que al Anciano le gusta mucho saborear la raíz de esta 
planta. Y también recuerdo que un día me dijo que tenía que 
dárselo a probar a las muchachas rusas. Para ellas, creía él, sí 
que iba a ser una gran novedad. En su país de las nieves 
blancas no se cría esta planta y en nuestro río, ya sabes 
cuanta es su abundancia. Y cuando llegamos, ya viste qué 
sorpresa nos llevamos. Nada más agacharme vi la tierra 
removida, junto al manantial del lado izquierdo y donde la tierra 
es más blanda. Esperanzado, al ver señales de él, te dije: 

- Por aquí ha estado el Anciano. Y ha sido después de las 
lluvias de estos días porque mira como la tierra se ve removida 
y suelta. Parece que ha estado sacando raíces de estas 
plantas y se las ha llevado. Seguro que para írselas comiendo 
O para regalárselas a Angeline en cuanto la vea. 
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Te quedaste por allí, en las tierras llanas que hay por 

debajo de las parras del cortijo en ruinas y yo me puse mano a 
la obra. Con el escardillo, que también muchas veces llevo 
colgado en mi mochila, removí la tierra, busqué una buena raíz, 
en poco rato la corté y te la mostré en mis manos. Te dije otra 
vez: 
- Ahora la parto en trozos pequeños y te doy. Yo sé que a ti 
también te gusta esta dulce raíz y me alegro que podamos 
saborearlo mientras las recordamos. En mi mochila voy a 
guardar un poco por si, en los días que quedan de agosto y 
antes de que se vayan, tenemos la suerte de ver a Angeline. A 
Ariela seguro que sí la veremos y seguro que podremos darle 
un buen trozo de esta golosina silvestre para que incluso se la 
lleve a Rusia como recuerdo nuestro. Ariela es un encanto de 
muchacha y por eso, de nuevo te repito, tenemos que ir a verla. 
Me ha dicho la niña que la madre ha hecho magdalenas 
caseras. Las que les gusta tanto a Ariela. Así que ya tenemos 
dos razones claras para ir a verla. Y ojalá también podamos 
anunciarle la vuelta de Angeline y la aparición del Anciano. 
Venga, vamos a seguir buscándolo. 


21 de agosto: Los suspiros del viento en la noche 


Cuando en el alma hay ilusión por algo, las cosas que 
nos rodean parecen tener una vida distinta. Es lo que me pasa 
en muchas ocasiones y es lo que le sucede al Anciano que 
buscamos. Y quizá por eso yo esta noche, entre sueño y vigilia, 
me ha parecido oír sonidos nuevos. Te explico brevemente y 
verás como lo que te digo encaja en algún lugar de lo que 
ahora mismo el alma siente. 


Era como media noche y estaba oscuro. No hay luna en 
estos días pero sí el cielo se ha quedado limpio de nubes. 
Hacía un poco de viento y era frío. Acurrucado en mi saco me 
hundía en el silencio y oscuridad de la noche y pretendía 
dormir. Pero mientras el sueño me iba venciendo me entretenía 
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oyendo los sonidos del viento quebrándose en los árboles del 
río y en la ladera y en las peñas de esta cerrada del río. Y 
estos sonidos, aunque viejos, me eran desconocidos. Ya sabes 
que mi vida, de lo que más llena está, es de silencios, de lluvia, 
de olor a campo, de vientos, de ecos de tormentas, de 
soledades y de ilusiones siempre en espera. Por eso el viento 
de esta noche me resultaba conocido y nuevo. Como si fuera 
parte del sueño nuestro pero al mismo tiempo como si nunca 
se hubiera cruzado con nuestras vidas. 


Y a media noche, el viento al romperse sobre las peñas 
de la cerrada del río, produjo un sonido que me asustó. Al oírlo 
me resultó tan nuevo, tan distinto a todo lo que conozco hasta 
ahora, que me alertó. Agudicé mis oídos y al percibirlo por 
segunda vez me acordé del Anciano y de Angeline. No así de 
Ariela ni de la niña nuestra. Porque el ruido que me alarmó era 
como el de un quejido lastimero. Como la voz de una persona 
humana en apuros. Escuché más concentrado y no lo volví a 
oír. Pero en el espíritu se me quedó grabado el dolorido 
lamento del viento como llorando en la noche por entre las 
peñas de la cerrada del río. 


Ahora amanece y el viento sigue soplando y hace frío 
pero el quejido que en la noche he oído no suena por ninguna 
parte. Me he levantado y me he puesto a escribirlo en mi 
cuaderno para comentarlo luego contigo. Y lo que te decía al 
principio te lo repito ahora, que el alma humana, cuando está 
enamorada de las cosas o de las personas que le rodean, 
siente la vida con una sensibilidad distinta. Nos inquieta ahora 
a nosotros el Anciano y Angeline y nos preocupa que dentro de 
unos días ellas se marchen para siempre. Lo mismo que ha 
sucedido con Luiya. Y quizá por eso esta noche el viento ha 
venido por aquí con el anuncio de un mensaje que nunca antes 
había oído. Como si la vida, al fin y al cabo, solo fuera la 
percepción de sensaciones que, a veces, ni se concretan. 
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22 de agosto: ¿Qué podremos ofrecerle si lo encontramos? 


Ayer por la tarde me fui contigo por el puntal de los 

tomillos hacia las profundidades del río. Bajo el sol, otra vez 
abrasador de estos últimos días de agosto y agobiados por el 
chirriar de las chicharras. Y la tarde estaba solitaria y, más aun, 
por la ausencia de las amigas, del Anciano y de la niña. Te dije, 
mientras nos asomábamos al valle para ver si por ahí 
encontrábamos de él algunas señales: 
- Sinombre, si cualquier día de estos nos lo encontramos ¿qué 
vamos a decirle? Porque supongo que nos preguntará por 
Angeline, por Ariela y por Luiya. Y de las tres, de la única que 
sabemos algo, es de Ariela. 


Aunque también de Angeline, el otro día, me decía la 
niña: 
- Lo único que sé es que Ariela me ha dicho que ahora estudia 
mucho. Se está preparando para, en cuanto llegue de regreso 
a su ciudad de Rusia, presentarse a todos los exámenes del 
curso pasado. Así que Angeline está muy preocupada porque, 
nada más llegar a su país, tiene los primeros exámenes y ya no 
para en todo el mes de septiembre. 
Cuando yo supe esta noticia me preocupé por ella y pensé que 
ciertamente tiene mucho trabajo. Angeline no ha tenido un 
buen verano aquí en España ni tampoco Ariela y ahora, nada 
más regresar a su país, fíjate lo que les espera. Por eso 
entiendo que para nosotros las cosas no sean como a veces 
quisiéramos. Pero en todo esto el Anciano ¿qué es lo que 
puede hacer? 


Si nos lo encontramos seguro que lo primero que hará 
será preguntarnos por Angeline y mira lo que podremos decirle 
nosotros. Que ya ellas se marchan de España, solo seis días 
les quedan y que Angeline sigue instalada en su silencio allá en 
la lejanía y que la perderemos definitivamente en solo unos 
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días. Poca cosa podremos ofrecerle nosotros al Anciano para 
levantarle el ánimo y que se venga con nosotros al Cortijo de la 
Viña. Porque al partir del día veintiocho es cuando se marchan 
ellas. ¿Que qué esperanza nos queda a nosotros? Solo 
ausencia real de ellas, nuestros campos llenos de verano, el 
canto de las chicharras por unos días más y el cielo lleno de 
estrellas para mirarlo en la noche y seguir creyendo que por ahí 
las tenemos. Pero dime tú, si a lo largo de todo este tiempo que 
las hemos tenido más o menos cerca, han estado tan lejos de 
nosotros, cuando ya se vayan a su país del frío ¿dónde de 
verdad las tendremos? ¿Y para qué nos servirá seguir 
recordando? 


Por el puntal de los tomillos ayer me quedé sentado 
junto a ti y miraba hacia el barranco y meditaba. Y llegué a 
sentir como si él no estuviera lejos pero sí perdido en mundos 
infinitamente lejanos, bellos, misteriosos y llenos, llenos de 
esencias a eternidades. 


23 de agosto: Se les acaba el tiempo 


Y luego ayer, cuando caía la tarde, me puse frente al 
ocaso y por entre las ramas de los almendros me recreaba en 
la puesta de sol mientras las recordaba. A mi derecha estabas 
y por mis pies corría el agua del manantial. Saqué mi cuaderno 
y escribí: 


En este rincón del mundo 


; - Algo más tarde me fui a la tienda 
solo cinco días les quedan 


y después se marcharán y, antes de quedarme dormido, seguí 
a su tierra. un rato más pensando en ellas. 
Y si ahora que aun están Desde que el otro día me dijo la niña 


penal PT nuestra que Ariela estaba 
u y y I r . . 

Jeana No Sora la pena preocupada también me inquieta. 
y la soledad y el vacío ¿Qué es lo que le sucede a esta otra 


que por aquí nos dejan? amiga nuestra? ¿La que hasta hoy 
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hemos pensado que era la más fiel y noble? Y con este 
sentimiento me quedé dormido. Y esta noche las he vuelto a 
soñar. En lugares y situaciones, a veces, gratas y otras veces, 
no. Y por eso el espíritu siente dolor o se alegra según las 
cosas que, en la vida real, nos rozan y rodean. 


Y en la vida real, al despuntar otro día más, las cosas 
para nosotros no son ni malas del todo ni redondamente 
buenas. Pero sí nos duelen y nos preocupan porque las 
queremos y nos estamos quedando sin ellas. Y este 
sentimiento vino a confirmarlo una nueva llamada de la niña. 
Estaba yo recién levantado y lavaba mi cara en el arroyuelo 
que sale de la fuente de los almendros cuando sonó mi 
teléfono. Lo cogí rápido y cuando vi que era ella la saludé y 
enseguida le pregunté: 

- ¿Qué noticias tenemos? 

- De Angeline, ninguna. Seguirá en casa de sus amigos, allá 
por la Vega de Granada, y seguro que ya estará preparando su 
viaje a Rusia. Solo unos días les quedan cerca de nosotros. 
Pensé que eso de “cerca de nosotros” es una realidad a 
medias porque, aunque geográficamente sí viven cerca, 
espiritualmente es como si no existieran. Le volví a preguntar: 

- Y de Ariela ¿qué sabes? 

- Tampoco ella dice nada. Después de tantos días en silencio le 
he puesto un mensaje diciéndole: “Te recuerdo y tengo ganas 
de hablar contigo y de verte”, y ella no ha contestado. Y a 
Ariela, además de acabársele el tiempo aquí en España, 
también se le acaba el trabajo y nada más aterrizar en Rusia 
tiene que examinarse de todas las asignaturas del curso 
pasado. Lo mismo que le sucede a Angeline. 


24 de agosto: El sueño por el que lucha Angeline 
Pero te decía el otro día que si encontramos al Anciano 


no tendríamos mucho que ofrecerle y no es cierto. ¿Te 
acuerdas que también el otro día nos llamó la niña? Y, entre 
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otras cosas, me dijo que Ariela le había comentado algo de 
Angeline. Las únicas y últimas noticias que tenemos de 
Angeline son las que nos transmitió a nosotros la niña y que, a 
su vez, se las contó Ariela. Y entre estas noticias nos dijo ella: 

- En cuanto Angeline llegue a Rusia de vuelta de España, 
comienza sus exámenes en la universidad de su ciudad. Y para 
que te hagas una idea te transmito exactamente lo que ella le 
comentó a Ariela: Quiero decirte una cosa. Y es que hoy mi 
mamá me ha mandado una lista de preguntas para uno de mis 
10 exámenes en Rusia. Hay 48 preguntas sobre todos los 
libros más importantes de todas las épocas y de todos los 
países europeos. Imagínate cuanto tengo que leer en los pocos 
días que me quedan. Entonces, he decidido que voy a estudiar 
más todavía. De los muchos exámenes que tengo diez me 
serán evaluados con nota de suspenso a sobresaliente y luego 
otros solo son de apto o no apto. 


Así que fíjate, Sinombre: te decía yo el otro día que si 
encontramos al Anciano no tendríamos mucho que ofrecerle y 
no es cierto. Lo primero que vamos a decirle es el gran 
esfuerzo que tendrá que realizar Angeline a lo largo de todo el 
mes de septiembre. Para que conozca él un poco más la 
realidad de esta muchacha y la lucha por sus estudios y futuro. 
Y para que compruebe que, a pesar de que nosotros no hemos 
confiado mucho en ella, está luchando mucho, es valiosa, 
valiente y trabajadora como la primera. Que merece la pena 
que nos fijemos en su esfuerzo y lucha por la vida y que 
olvidemos otras cosas. Por eso pienso que cuando nosotros le 
digamos al Anciano estas cosas de Angeline a él se le puede 
levantar mucho el ánimo. Y no solo eso sino que incluso puede 
cambiar de opinión respecto a Angeline y esto será bueno. De 
su corazón pueden desaparecer los prejuicios negativos que a 
lo mejor ahora tiene y se sentirá bien. Siempre los humanos 
nos sentimos bien cuando en el corazón no hay ni odio ni 
rencor ni desprecio. Porque el corazón nuestros y el mundo y el 
Universo, ha sido hecho solo para el amor y el respeto. 
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Pero en fin, no sigo porque bien sé yo que el Anciano ni 
odia ni desprecia sino todo lo contrario. Pero en estos 
momentos y días también sabemos lo que le esta ocurriendo y 
sabemos lo que le duele y tiene preocupado. Sin embargo, 
vuelvo a decirte que si le comentamos estas cosas de Angeline 
seguro que a él se le anima el ánimo. Crecerá en su corazón la 
estima por ella y, puede que de esta manera, vuelva a nuestra 
realidad de siempre. Porque la realidad es lo que ya te decía: 
que Angeline está luchando como una leona para forjarse su 
futuro en esta vida y mundo. Por eso es sensato que nosotros 
valoremos su esfuerzo y entrega. Por encima de todo debemos 
apoyarla y quererla. Lo que más necesitan en esta vida, las 
personas jóvenes como ella, es respeto, cariño y comprensión. 
Es necesario que le ayudemos a realizar el sueño que lleva en 
su corazón. Y esta es a lucha en la que se encuentra Angeline. 
Seguro que al Anciano le servirá de mucho conocer de ella lo 
que acabo de comentarte. 


25 de agosto: Recordando bellos momentos 


¿Ves, Sinombre? En esa hondonada de ahí es donde 
estuvimos aquella noche. Es la hondonada de las aulagas y, 
donde los tres arroyuelos se juntan, ya está viendo que arena 
más fina hay. Formando un pequeño rellano entre los romeros, 
las aulagas y los tomillos. Y aquí mismo ha estado el Anciano 
no hace mucho. Ha hecho una lumbre para calentarse del frío 
de la noche. O pude que haya sido solo para recordar el 
momento del día en que estuvieron por aquí las tres amigas. 
¿No ves los tizones y las cenizas sobre la arena que te decía? 
De aquella noche seguro que tiene él un buen recuerdo y por 
eso ha venido por este sitio. Para saborear otra vez el 
momento. Solo tres días quedan para que se vayan y él lo sabe 
como nosotros. Y sabe que estamos por aquí buscándolo y no 
se deja encontrar. ¿Qué estará tramando? 
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A Ariela se le acaba su trabajo en ese bloque de pisos 
en el pueblo de la ladera y creo que ya tiene hecha su reserva 
para volar a Rusia. A Angeline se le amontonan las 
preocupaciones por lo mucho que tiene que estudiar para 
superar todos sus exámenes en los quince primeros días de 
septiembre. Luego, creo que en su ciudad de Izhevsk tiene que 
hacer las prácticas y después se matriculará para el nuevo 
curso. Por todo esto es por lo que le decía el otro día a Ariela 
que ella, en este final de agosto, ya vive más en Rusia que en 
España. Que si no fuera por no sé qué, ya se habría marchado. 
Ella, al final, no ha encontrado trabajo, no se ha enamorado 
como sí Luiya y solo vive con una familia en un barrio del 
pueblo de la vega. Poca cosa ha hecho Angeline este verano a 
no ser hablar el español con las personas donde vive. Y 
también esto ha sido muy limitado. En cambio Ariela, ya 
sabemos que ha trabajado mucho, que ha buscado casa donde 
vivir, que ha ganado dinero, que se presenta para sus 
exámenes en septiembre allá en Rusia y que también tiene ya 
reservado el billete para su viaje. Y de Luiya, no te digo nada 
porque ya lo hemos comentado. Así que de las tres amigas 
nuestras, a lo largo del curso que ha pasado, parece que al 
final la que ha tenido menos suerte es Angeline. Su vivencia 
aquí en España, en estos dos meses de verano, parece que no 
ha sido tan buena como al principio había pensado. ¿Qué le ha 
pasado a esta muchacha? 


Retorno contigo al rellano de las aulagas, en la 
hondonada de los tres arroyuelos. Y, mientras revisamos las 
señales que por aquí ha dejado el Anciano, vuelvo a lo de 
aquella noche. ¿Te acuerdas del momento tan especial y a la 
vez mágico? Era otoño y caía la noche. Las tres amigas 
estaban y también la niña nuestra y el Anciano. Hacía frío y por 
eso ellas, a primera horas de la noche se juntaron y, en este 
rellano de arena, se acurrucaron para darse calor. Estaban 
tiritando y nos miraban como pidiendo ayuda. Se dio cuenta el 
Anciano y por eso, sin dar ninguna explicación, se puso y 
arrancó un par de aulagas secas. Buscó un buen brazado de 
ramas y troncos de pinos y, en un abrir y cerrar de ojos, 
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encendió una buena lumbre. Justo sobre la arena que hay en el 
rellano donde se juntan los arroyuelos. Y les dijo a ellas: 

- Ahora ya podéis calentaros y quitaros el frío que os mata. 
Acercaros a estas llamas y no tengáis ninguna preocupación 
que nosotros estamos aquí para salvaros. 


Algo después abrimos las mochilas y, mientras la noche 
seguía avanzando, fuimos cenando al calor del fuego y a la luz 
de las llamas. Montamos luego nuestras tiendas y, en la grande 
y redonda, se metió la niña con las tres amigas. Cerca de las 
ascuas de la lumbre para aprovechar el calor. El Anciano y yo 
nos metimos en la tienda pequeña y, aquella noche, ni llovió ni 
hizo viento pero sí cayó una buena escachar. Al amanecer 
estaban los campos blancos y los charcos del arroyo helados. 
Nosotros ni nos enteramos de lo abrigados y calentitos que 
habíamos dormido en nuestros sacos. Y, ellas tres y la niña, 
menos aun. Avivó el Anciano el fuego y, alrededor de las 
llamas, desayunamos. Y mientras lo hacíamos dijo otra vez: 

- No olvidaré nunca las horas tan hermosas que, en vuestra 
compañía, por aquí hemos gozado. 

Al salir el sol seguimos nuestra ruta por los campos y, sobre la 
arena de esta hondonada, se quedaron los restos de la lumbre. 
También su perfume y el temblor de sus corazones. Y hoy, por 
aquí nosotros volvemos al rescoldo de aquella experiencia y 
descubrimos que también por aquí ha estado el Anciano. 
Quizá, como nosotros, por la necesidad de volver a revivir 
aquellos gratos momentos. ¡Qué excelso y limpio fue aquel 
pasado y que desolado y sin sentido es este presente! 


Así que vamos. El Anciano no debe andar lejos de este 
lugar. Cada día y momento que pasa nos urge encontrarlo 
porque el tiempo corre y se acerca la hora en que se 
marcharán. Angeline aun vive en España pero su corazón y 
presente se encuentra ya en Rusia. Nosotros, mira por dónde y 
cómo estamos. Y el Anciano ¿Por dónde anda y tiene su 
corazón y alma? 
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26 de agosto: A solo tres días de su marcha 


He dudado mucho si contarte o no lo que a continuación 
voy a decirte. Y, si lo hago, es para que se nos queden claras 
algunas cosas que son importantes en esta historia. Pero 
también voy a decirte que si encontramos al Anciano no le 
diremos nada de este asunto. Posiblemente lo que más 
necesite él es que le levantemos el ánimo y no lo contrario. Te 
cuento, Sinombre: 

A solo tres días de que se marchen a su país blanco, 

Ariela y Angeline, la primera ayer llamó a la niña nuestra. Para 
comentarle las emociones y acontecimientos que vive en estos 
últimos días. Y entre tantas cosas le dijo que su viaje a Rusia 
ya lo tiene reservado solo por 231€. Y que cuando ella llegue 
allí tiene que ponerse a estudiar para examinarse del curso 
cuarto universitario. Pero, a diferencia de Angeline que ha de 
preparar todos sus exámenes y examinarse solo en los quince 
días primeros de septiembre, Ariela tiene un mes y medio. 
Comentaba esto con la niña y también le decía que le parece 
mentira que el tiempo se haya pasado tan rápido. 
- Y tampoco puedo creerme que el próximo domingo ya esté yo 
en mi país, en mi ciudad, con mis padres... Y lo estoy 
deseando porque mis amigas no me importan tanto pero a mis 
padres me muero por abrazarlos. Mis amigas, en cuanto me 
vean, van a preguntarme por el sol de España, por las playas, 
por el moreno de mi piel... Y ya ves, tantas horas he estado yo 
este verano encerrada en una cocina haciendo tortilla, que ni 
siquiera me ha quedado tiempo para ver el sol. 


Y, cuando Ariela agotó el tema siguió comentando con 
la niña nuestra, cosas de Angeline. Le decía: 
- Al comenzar el verano, en este pueblo donde yo vivo, a 
Angeline le salió un trabajo más bueno que el mío. De 
camarera y solo de ocho de la tarde a la una de la madrugara y 
ganaba 30€. Yo gano solo 20€ y trabajo todo el día y parte de 
la noche y ni el domingo descanso. Si Angeline hubiera 
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aceptado este trabajo hubiera podido vivir en la misma casa 
que yo por solo 60€ y no 150€ que es lo que paga donde vive 
ahora. Pero ella no quiso venirse porque decía que esto le 
cogía más lejos de Granada que donde vive ahora y eso no es 
cierto. Desde donde vivo yo a Granada los autobuses tardan 
diez minutos y me cuestan son noventa céntimos de euro. 
Nuestra niña preguntó a Ariela: 

- Pero si Angeline ha dicho que ha estado todo el verano 
buscando trabajo ¿por qué ha despreciado éste que me dices? 
Y Ariela no respondió a esta pregunta. 


Tampoco yo hice ningún comentario cuando la niña ayer 
me explicaba estas cosas. Pero sí me alegré y me alegro que 
Ariela haya vivido este verano la experiencia que sabemos. Y 
es verdad que ha trabajado mucho pero ahora tiene dinero 
para pagarse su viaje, para comprar regalos, para costearse la 
vivienda y la comida y para llevarse en el bolsillo. Y todo esto 
sin que se lo tengan que dar sus padres. Ganado con el sudor 
de su frente muy noble y limpiamente. Ariela, este verano, se 
ha quedado muy delgada y no ha podido ir ni un solo día a la 
playa como sí Angeline. Pero me gusta más el comportamiento 
de Ariela. Así que al Anciano no le vamos a decir nada de esto 
pero a ti quería contártelo. Estamos a solo dos días para que 
las dos se marchen y de Angeline ya ves lo que sabemos. 
¿Que si nos llamará o dirá algo antes de irse? Cualquier cosa 
podemos esperar de ella y no la juzgaremos pero tampoco 
podremos aplaudirla. Y es, aunque ella crea lo contrario, la que 
más queremos de las tres. 


Y sin embargo, Sinombre, nosotros deberíamos tener 
muy claro que el único derecho que tenemos sobre ellas es el 
de respetarlas. Ni siquiera deberíamos pedirles que hagan esto 
o aquello para no interferir en la esencia única de lo que son y 
Dios ha entregado a cada una. Por eso ni siquiera tenemos 
derecho a disgustarnos si no responden a nuestras llamadas 
con la diligencia y cariño que quisiéramos. Por encima de lo 
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que a nosotros nos guste o no está su libertad, su derecho a 
ser ellas mismas y a elegir quienes deben ser sus amigos. 


Y esto te lo digo porque es lo que siempre he oído del 
Anciano. Y también, muchas veces, le he oído comentar que: 
- Al fin y al cabo, ninguna persona en este mundo puede dar a 
la otra esa plenitud que cada humano necesitamos. 
Y recuerdo que al oírte esto le pregunté: 
- ¿Y cómo puede ser así cuando lo que más pedimos y por lo 
que más luchamos, en esta vida, es por el cariño de los otros? 
Lo que estas muchachas rusas, y todos los jóvenes del mundo, 
llaman amigos. 
- Porque la necesidad de amigos, en todos los humanos, es 
real y en la juventud aun más. Pero ningún amigo del mundo, 
aunque sea el más perfecto, podrá nunca saciar esa profunda 
necesidad que hay en el corazón de todas personas. La sed 
del corazón, en cada ser humano, es de amistad, de afecto, de 
Dios y esto ni el mejor amigo puede entregárnoslo. 
- ¿Entonces quiere decir que estas tres muchachas a nosotros 
solo pueden darnos cuatro cosas limitadas? ¿Que ni su cariño 
ni su persona ni su ternura, juventud o belleza podrán nunca 
proporcionarnos aquellas cosas excelsas que buscamos, sin 
descanso, día y noche por estos campos? 
- Esa es la verdad. 


¿Y sabes, Sinombre? Yo no llegué a comprender del 
todo la realidad que el Anciano quería descubrirme. Me sucedió 
como siempre a tantas personas, que hasta que no se vive la 
experiencia no conoce la verdad. Y la experiencia yo la estoy 
viviendo contigo cada día y por estos campos. Siempre 
soñando y siempre buscando y siempre amando y dando y 
nunca plenamente satisfechos. Como si la necesidad, vacío de 
plenitud, que en el corazón llevamos solo nos las pudiera saciar 
el infinito, la eternidad, Dios. Por eso ahora medio caigo en la 
cuenta que, en más de un momento, nosotros habíamos 
pensado que ellas habrían venido por aquí a llenar un poco el 
vacío de nuestras vidas. Creo que en más de una ocasión 


147 


hemos pensado esto y hemos caído en el mismo error de 
muchos humanos. Que hemos puesto, por encima de todo, 
nuestro egoísmo cada vez que le hemos dado cariño o cosas a 
ellas. No pensando en sus necesidades sino en las nuestras. 


27 de agosto: El día antes de su marcha 


En la madrugada de este día veintisiete de agosto he 
sentido y he visto al Anciano. Dormía yo junto al arroyuelo que 
sale de la fuente de los almendros y la noche estaba serena. 
Ayer hizo mucho calor pero por la noche ahora refresca 
bastante. Parece que otro año más comienza a llegar el otoño. 
Y fue en otoño cuando ellas aparecieron hace un año. 
Exactamente once meses han pasado y ya se marchan las dos 
que aun quedan por estas tierras de Granada. 


Ayer, antes de anochecer, cuando todavía el sol se 
colgaba sobre la Vega de Granada, te dije: 
- De estos almendros que vimos florecer la primavera pasada, 
cuando Angeline estaba y era amiga nuestra, voy a coger un 
buen puñado de almendras. El tiempo y el calor del verano ya 
las ha dejado listas para comérselas. En solo unos meses han 
crecido y han madurado. ¿Te acuerdas con qué ilusión les 
regalamos a ellas todas las flores que dieron estos árboles, en 
los meses de primavera? Las trajimos con nosotros, les 
mostramos los almendros florecidos y les regalamos todas sus 
flores frescas. También todas las que dieron los que crecen en 
las laderas del Cortijo de la Viña y los que hay junto a las 
acequias y por la cañada de los naranjos y los del Cerro de la 
Ermita. ¿Te acuerdas con qué ilusión la niña nuestra esperaba 
que estos y aquellos y todos nuestros almendros, florecieran 
para regalarles las flores a sus amigas? ¡Qué ilusión fue 
aquella según iba apareciendo la primavera por estas tierras! Y 
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con cuanto amor y limpios sentimientos echábamos nosotros 
alegrías sobre el corazón de Angeline. Y todo solo porque 
queríamos enseñarles y que vivieran las sencillas emociones 
de las pequeñas cosas de estas tierras. 


Pues de aquellos almendros que vimos florecer en la 

primavera y, cuyas flores se las regalamos a ellas, cogí ayer 
por la tarde un buen puñado de almendras. Y antes de que se 
pusiera el sol me senté junto a la fuente, cogí dos piedras y fui 
partiendo una a una cada almendra. Sobre una roca lisa iba 
poniendo las pipas y, cuando ya tuve casi un kilo, te dije de 
nuevo: 
- Ahora las comparto contigo. Esto va a ser hoy nuestra cena. 
Almendras nuevas de los almendros cuyas flores les 
pertenecen a Angeline. Y mientras nos las comemos 
pensaremos en ellas y también les regalaremos las más 
sabrosas y gordas. Como siempre hemos hecho desde que la 
conocemos. Aunque hoy tampoco estén y ni sepan siquiera 
que desde aquí la recordamos. Angeline sigue por esa vega 
fea de Granada, en la casa de sus amigos, y ya con la maleta 
hecha para marcharse a Rusia. 


Y te di un primer puñado de almendras recién cogidas 
del árbol y recién peladas. Las cogiste, con tus labios, de la 
palma de mi mano y te las empezaste a comer mientras me 
mirabas. También mirabas para el barranco, por donde la 
cerrada del río y por la ladera de los olivos, como si, igual que 
yo, esperara verla asomar por algunas de las veredas que por 
ahí bajan. Te dije: 

- Ya no vendrá. Ni ahora ni mañana ni nunca porque dentro de 
unas horas se marcha a su Rusia para siempre. Pero ¿a que 
es igual? Nosotros la esperaremos con la ilusión de un niño y 
eso nos hará sentirnos bien. Tristes pero con la conciencia 
tranquila. Aunque también sabemos que si siguiera viviendo 
más tiempo en la Vega de Granada tampoco vendría a vernos 
ni nos llamaría no querría nada con nosotros. ¿Cuánto tiempo 
hace ya que ni nos habla ni tenemos noticias de ella? ¿Y 
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cuánto tiempo hace ya que no viene por el Cortijo de la Viña ni 
a estas tierras nuestras? Quizá desde que florecieron los 
almendros o puede que aun antes. Porque ella, siempre que 
vino por aquí con sus amigas y con nuestra niña, ya sabes que 
casi nunca estaba con nosotros. Aunque reía y hablaba y 
jugaba a nuestro lado su corazón nunca estuvo en estos 
campos nuestros ni en lo que con en ellos nosotros 
compartimos. ¡Y mira que la hemos mimado, la hemos querido 
y la hemos apoyado! 


Pero no te quito la ilusión. Mientras nos comemos estas 
almendras, para cenar en esta noche rancia, vamos a seguir 
mirando por si la vemos aparecer por las sendas. Porque ella 
no sea generosa con nosotros y, en el fondo ni nos quiera, no 
es razón para que nosotros no la queramos a ella. En nuestros 
corazones siempre hemos tenido amor sin importarnos lo que 
los demás han hecho a nuestro alrededor. Porque el que los 
demás no sean buenos la razón válida es que nosotros sí lo 
seamos. 


Y algo más tarde, monté mi tienda al borde de la 
corriente del arroyuelo de la fuente de los almendros. Pero 
como hacía calor no me metí dentro sino que, sobre mi saco de 
montañas, me acosté mirando de frente a las estrellas. Durante 
un rato las observé pensativo y soñando con ellas. Con Luiya 
que ya hace más de un mes que se fue a Rusia. Con Ariela 
que también se marcha dentro de unas horas y con Angeline. 
Ésta última todavía por la Vega de Granada pero como si ya 
estuviera mucho más allá de Rusia. Por eso te pregunté 
entristecido: 

- ¿A dónde, Sinombre, se van las personas cuando se van del 
corazón de las otras personas? ¿Hay algún lugar en el 
Universo que les acoja? ¿A dónde puede irse Angeline 
después de haberse marchado de nuestros corazones? Yo no 
entiendo tampoco de esto pero me parece a mí que algo 
esencial se rompe para siempre en todas estas personas. Y 
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por eso creo que no tendrán nunca ni vida completa ni amor ni 
casa verdaderamente propia. 

Seguí con mis ojos buscando por el infinito cielo de la noche 
como si tuviera necesidad de algo muy concreto. Y, entre 
tantos puntitos luminosos, vi como una estrella que se 
encendía y apagaba y que avanzaba. Te dije otra vez: 

- Sinombre, eso es un avión que va surcando el cielo de la 
noche. Es el mismo que mañana se llevará a Angeline y a 
Ariela. Porque es mañana cuando se marchan y no esta noche. 
Pero vamos a ir ensayando. Mira conmigo a ese avión que 
pasa ahora y se aleja de nosotros y piensa que ahí ya se 
marcha Angeline. Para que mañana cuando sea cierta su ida 
nos duela un poco menos. Mira conmigo a este avión y sueña y 
repartimos el dolor de la despedida entre la noche de mañana y 
la noche ésta. 


Guardé silencio y sentí como la noche entera se me 

quebraba en los mismos latidos del corazón. El rumor del agua 
del arroyuelo, el canto de un mochuelo, el siseo del viento por 
entre las hojas de los almendros y el cric, cric de los grillos me 
ayudaron a recoger las lágrimas que resbalaban desde mis 
ojos. Pensé en el Anciano y pensé en la niña nuestra. Y 
recordé el día en que ella me dijo: 
- Cuando se vayan a su país lejano ese mismo día nosotros 
tenemos que plantar un árbol. Y por la noche vamos a subir a 
las cumbres más altas de estas montañas y, al pasar por 
encina de nosotros su avión, les damos el último adiós con 
nuestras manos y con nuestro corazón. 


1- Aparece el Anciano 


Poco después me quedé dormido. Y, en la madrugada de 
este día veintisiete de agosto, he sentido y he visto al Anciano. 
Primero he oído al mirlo cantar. El mismo mirlo y con las 
mismas melodías que cantaba el día que recorrimos este río. Y 
en esta ocasión, el canto de este mirlo, retumbaba por los 
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acantilados y las cascadas y, en lugar de apagarse en la 
distancia, parecía amplificarse como en una grandiosa sinfonía. 
Y también sentí, lejos, por entre los sonidos de canto del mirlo, 
los graznidos del águila que en estos días surca los aires de 
estas montañas. Y a continuación vi como un leve y fino 
resplandor. Salía de las mismas profundidades del río, justo por 
donde la cueva del manantial y el tesoro del Anciano. ¿Sabes 
qué cueva te digo? Sí, la que aquel día nos sirvió de refugio 
mientras esperábamos a las amigas para enseñarles los 
almendros que ya habían florecido. Es esta la cueva donde 
también aquel día el Anciano nos dijo que tenía guardado un 
tesoro para regalárselo, en su momento, a la persona amiga 
que lo merezca. Se lo pidió la niña para sus tres amigas y él le 
dijo que esperara. Que todo en esta vida tiene su justo 
momento. 


Pues de esta cueva, en lo más profundo de la cerrada y 
por donde cantaba el mirlo y emergía el resplandor, vi salir al 
Anciano. Silencioso él, con unas grandes barbas blancas que 
le colgaban, desprendiendo también un fino resplandor azul 
celeste y cargando con un gran saco. Lo llamé, al verlo, pero 
como yo lo estaba observando en sueños, no me vio ni me oyó. 
Por eso siguió caminando, cruzó las aguas del río por donde yo 
aquel día me caí cuando iba buscándote y siguió caminando 
cauce arriba. Por la estrecha senda que pasa bajo los 
acebuches viejos y, donde la cerrada empieza, tuerce para la 
izquierda. Por aquí siguió caminando y empezó a remontar las 
laderas que caen desde el Cortijo de la Viña. Y, como ahora lo 
veía de espaldas, me parecía mucho más grande el saco que 
llevaba acuestas. Era color oro fuego desvaído. Y por eso, de 
este fardo, surgía el mismo fino resplandor que antes te he 
dicho. En realidad, la aureola de luz celeste que parecía 
desprender la figura del Anciano, ahora veía que parecía brotar 
del saco viejo que llevaba acuestas. 


De nuevo quise llamarlo porque sentía que había pasado 
cerca de nosotros y se alejaba por entre el bosque pero caí en 
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la cuenta otra vez que los dos estábamos dentro de un sueño. 
Sin embargo, todo parecía tan real que incluso era más que la 
misma vida que conocemos en este suelo. Por eso seguí 
mirándolo fijo mientras remontaba la ladera y se aproximaba al 
bosque de los robles y el puntal de los olivos. Alertado, ahora 
mucho más, por la belleza de su figura, alcé mis brazos en la 
distancia y grité fuerte: 

- ¡Espera un poco, Anciano amigo! Antes que de nuevo te 
pierdas quiero encontrarme contigo. Necesito que sepas que 
nuestra amiga Angeline se marcha mañana a su Rusia del 
alma pero ni siquiera ha venido a despedirse de nosotros como 
sí lo hizo Luiya. Quizá te duela, como a nosotros, saber esto y 
quizá te entristezca también pero es la verdad y es lo que ante 
nosotros tenemos. Espérame un momento antes de llegar al 
bosque de los robles. Quiero sentarme contigo en la gran 
piedra blanca que hay en el mismo borde del camino y quiero 
preguntarte. Necesito que me digas, porque creo que sí lo 
sabes, por qué se está comportando Angeline del modo en que 
lo hace. Todos los del Cortijo de la Viña y la niña y yo, tenemos 
el alma afligida por lo que nos hace esta muchacha bella. Se 
marcha mañana y ya nunca más volveremos a verla. Por eso 
necesito hablar contigo a ver si tus palabras me transmiten algo 
de fuerza. Así que espera. 


Oí que en el barranco de la cerrada del río retumbaban 
mis palabras pero no llegaron a sus oídos. Y lo noté porque él 
siguió subiendo de espaldas a nosotros y a la ladera de los 
almendros y ni siquiera titubeó en sus pasos. Al poco lo vi 
meterse por entre la espesura de los robles de la ladera y, en 
estos momentos, recordé aquella tarde de otoño cuando 
vinieron ellas. Sí, aquel día que las invitó la niña a coger setas 
por este bosque, cuando ya empezaban los campos a cubrirse 
con las primeras hierbas. Me acordé de aquel momento y las vi 
a las tres tan bellas que me parecían que aun estaban por aquí 
recogiendo setas en compañía de la niña, del Anciano, tuya y 
mía. Y Luiya cantaba su canción de siempre y, cada vez que 
encontraba una seta, gritaba: 
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- ¡Oh, qué bella! ¡Qué mundo tan maravilloso es esta tierra! No 
quiero irme nunca de España. 

Y Ariela le decía: 

- Cuando volvamos a Rusia tenemos que contar a todos estas 
aventuras. 

Y Angeline, la que siempre sonríe en cascadas cristalinas, 
comentaba: 

- Es una suerte para nosotros tener el cariño de amigos tan 
buenos como vosotros. 

Y el Anciano la miraba y le decía: 

- La suerte es nuestra por haberte conocido y habernos dejado 
entrar en tu corazón. 

Estas cosas y otras similares se me representaban en mi sueño 
mientras veía al Anciano adentrarse en el bosque de los robles. 


Pensé que de nuevo lo perdería y, como ya no sabía qué 
hacer para que me oyera y me esperara, me llené de tristeza. 
Pero justo en este momento vi que todo el bosque se iluminó. 
Con el mismo resplandor azul que desprendía él y, por eso, 
todo se tornó como transparente. Las ramas de los robles, la 
senda que pisaba, la roca blanca al borde de la senda, el pasto 
y la tierra. Y de la tierra ahora emergían las flores de otoño que 
tantas veces también, en los meses del año pasado, las hemos 
buscado con ellas: la flor del azafrán silvestre ¿no te acuerdas 
cuando aquel día del otoño pasado también las buscaba Luiya 
mientras entonaba su canción? Pues en mi sueño vi que ya 
otra vez han florecido. Y al pisarlas ahora el Anciano, según 
entraba en el bosque transparente, se hacían grandes. Como 
las flores del magnolio que tú y yo conocemos. 


2- Esperando que amanezca 
Y, en la madrugada de este día veintisiete de agosto, me 
despierto. Y así, tal como estoy acostado en mi saco de 


montaña y junto al arroyuelo de la fuente de los almendros, me 
quedo. Abro mis ojos y observo buscando encontrar señales 
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del sueño que te he contado. Tengo mi cabeza apoyada en un 
manojo de ramas de romero y por eso elevada un poco sobre 
el nivel del suelo. 


Tal como estoy acostado te busco con mis ojos y, aunque 

todavía es de noche, te veo. La luna brilla en el cielo, a media 
altura sobre el Cortijo de la Viña, y su resplandor ¡ilumina la 
cerrada del río, las laderas por donde van las sendas, los 
árboles sobre el alto cerro de la ermita y la ladera de los 
almendros, que es donde tú yo estamos. Por eso te veo cerca 
de la fuente, entre los juncos y el poleo. Y a ratos buscas 
hierbas frescas y a ratos te quedas quieto, mueves tus orejas y 
observas. Canta un mochuelo por aquí cerca, corre un 
vientecillo muy fresco y perfumado a agua del manantial de 
montaña y los grillos también acompañan. Desde mi cama de 
pasto, tierra y ramas de romero, sigo mirando quieto y me fijo 
en ti y en la luna. Te digo, como en una oración muda que solo 
percibe mi corazón y la luz de la luna que se derrama por estos 
campos: 
- Sinombre, en cuanto termine de salir el lucero del alba y 
amanezca, me levanto y me voy contigo y me lavo en el agua 
de la fuente. La noche que está terminando ha sido preciosa, 
llena de perfume, de sueños y de misterios. Y en cuanto lave 
mi cara te cuento y escribo en mi cuaderno el sueño que acabo 
de tener. Es un sueño mucho más hermoso que la realidad y 
por eso, en cuanto amanezca un poco más y salga el sol, 
vamos a ponernos en acción. El Anciano ha aparecido y sé 
dónde nos está esperando. Y, encontrarnos con él, hoy nos 
urge más que nunca porque ya es el último día que ellas viven 
en Granada y en España. Solo unas horas y se marchan. Por 
eso, el día que viene llegando tras el lucero del alba, seguro 
que va a ser tan especial que nos costará creerlo. Espera unas 
horas y me levanto. 


Y en estos momentos las recuerdo a ellas. A las tres y a 


la niña nuestra, pero especialmente a Angeline. Me pregunto: 
“¿Con qué estará soñando ahora mismo? ¿Tendremos noticias 
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por fin hoy de ella?” Y sigo mirando con mi cabeza quieta en la 
almohada de tallos de romero y me concentro ahora en los 
robles. Por ese bosque ilumina la luna y especialmente por la 
senda donde lo he visto en sueño. No distingo las cosas con 
claridad pero presiento que en ese rincón del monte se ha 
parado y nos espera. Por ahí se recoge él ahora mismo junto a 
su saco luminoso y viejo. Es necesario que, cuanto antes, hoy 
lo encontremos y que le hablemos y que subamos al Cortijo de 
la Viña a ver qué es lo que en estos días ha pasado. ¿Tendrá 
noticias, nuevas y buenas, nuestra niña? 


3- Hacia el bosque de los robles 


En cuanto el sol ha comenzado a extenderse por los 
campos nosotros nos hemos preparado. Te he dicho: 
- Sinombre, no perdamos más tiempo. Vámonos derechos al 
bosque de los robles en busca del Anciano. 
Y he guardado mi cuaderno, he cargado con la mochila, he 
echado una mirada por la cerrada del río y por las laderas que 
nos rodean por si por algún lado apareciera y, después de 
beber un trago en el manantial, hemos comenzado a bajar. Por 
la estrecha senda que, desde la fuente, cae para el río. Y 
media hora más tarde cruzamos el arroyo de las adelfas y, por 
la derecha, nos venimos para la entrada de la cerrada. 


Por donde el algarrobo viejo, penetramos en el río, lo 
recorremos hacia lo más profundo, cruzamos las cascadas y 
por la ladera del bosque de los robles buscamos la senda que 
sube al Cortijo de la Viña. Y, mientras voy contigo atravesando 
estos rincones, no dejo de pensar en el Anciano y en ellas. En 
algún momento te digo: 
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- Las hemos llorado tanto antes de irse y, a Angeline, la hemos 
echado tanto en falta que puede que cuando ya se hayan ido ni 
siquiera el corazón las sienta. Las cosas, en los humanos y a 
veces, son así. Y cuando una persona se comporta tan distante 
y fría como lo ha hecho Angeline, puede llegar un momento en 
el que no haya razón ninguna para seguir implorando por ella. 
Parece cruel y es triste pero a lo mejor sucede. 

Y guardo silencio mientras dentro de mí un pellizco de rabia, de 
tristeza y de dolor me hace retorcerme y mirar al cielo. El sol ya 
se alza casi en la mitad de la mañana y empieza a calentar. 
Hoy de nuevo va a ser un día muy caluroso aunque por la 
noche ha hecho fresco. Otra vez te digo: 

- Ojalá estuviera el Anciano por este bosque de los robles. Lo 
primero que vamos a hacer, al verlo, es darle un abrazo, luego 
le ofrecemos higos y almendras y, después de hablar con él un 
rato sobre Angeline, subimos aprisa para llegar cuanto antes al 
Cortijo de la Viña. A pesar de todo tengo el presentimiento de 
que hoy ellas pueden venir a despedirse de nosotros. Si en su 
corazón tienen voluntad de hacerlo sería hoy el día apropiado. 
Porque mañana es cuando se marchan y ya no tendrán tiempo 
aunque sus aviones alcen vuelo por la noche. ¿Sabías que 
cada una se va desde un lugar y avión distinto? 


Ariela va directamente de Málaga a Moscú donde la 
espera su madre. Y creo que en esta ciudad se quedará un par 
de días con amigas de la madre y luego prosigue hasta Kazán, 
su ciudad natal, a donde llegará sobre el día seis de 
septiembre. Y por cierto ¿sabías que justo este día ella cumple 
años? Veintiuno exactamente y por eso sus amigas la llaman 
Pups, es la más pequeña. Y en cambio Angeline es la mayor 
de las tres. ¿A que a nosotros nunca nos ha parecido que fuera 
así? Pues el avión de Angeline creo que sale de Madrid y 
también mañana por la noche. Ella viaja directamente a Moscú 
y, desde allí, en autobús a la ciudad de Izhevsk, de donde es y 
vive. La misma capital de Luiya y por eso son amigas. ¿Que si 
se verán? Seguro que sí, en algún momento. Pero nosotros no 
nos enteraremos de este encuentro a no ser que nos escriba 
Luiya y nos lo diga. Porque por parte de Angeline mejor es que 


157 


ni lo soñemos. Si, cuando ha estado aquí tan cerca de nosotros 
se ha comportado tan distante y descortés, en cuanto se 
encuentre a más de siete mil kilómetros ¿qué piensas que 
puede hacer? ¿Qué deberíamos esperar de ella? Mejor ni 
pensarlo. 


Al enterarte de esto ¿te has extrañado? Y te lo pregunto 
porque resulta que ahora que llega el momento sabemos que 
el avión que se lleva a Ariela sale del Málaga pero en el que se 
marcha Angeline parte desde Madrid. ¿Te acuerdas lo que 
hicieron ellas, aunque creo que en ello no participó Ariela, el 
día que Luiya se marchó? Las dos se fueron a Málaga muy 
temprano y decían que era porque tenían que ver lo de su 
regreso a Rusia. Que necesitaban informarse de los vuelos y el 
precio de los pasajes. ¿Fue esto una excusa para no estar 
presentes en la despedida de Luiya? Yo no lo tengo claro pero 
tampoco lo veo normal. ¿Que a ti te sigue pareciendo poco 
lógico lo que hicieron aquel día porque no encaja con lo que ha 
resultado ahora? No tengas prisa: en algún momento me 
sentaré contigo y te contaré despacio y con muchos detalles. 
Aunque no nos sirva para nada quizá sea bueno para tener 
más claro la personalidad de Angeline. 

Guardo silencio porque justo ahora llegamos a la roca blanca 
que se clava al borde de la senda. 


4- Desde la roca blanca 


Y, como en mi sueño he visto al Anciano descansando 
justo en esta roca, te digo: 
- Vamos a parar y echamos una mirada. 
Te apartas del camino y te vas a comer pasto al rellanillo que 
hay antes de los robles. Rodeo la gran roca, busco el mejor 
sitio para remontar a ella y, ya en lo alto, miro. Estiro mi mano 
para taparme el sol y miro para el barranco del río, para el 
bosque de los robles, para el puntal de los olivos... Por ningún 
sitio lo veo y ni siquiera señales percibo. Pero sí allá a lo lejos 
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descubro el edificio donde Ariela ha trabajado este verano. En 
ese lujoso bloque de pisos justo también en mitad de la ladera 
y rodeado de pinos. Pienso en ella y en estos momentos 
recuerdo lo que me contaba la niña nuestra no hace mucho. 


Le decía Ariela que justo la noche antes de su marcha a 
Rusia, en el restaurante donde ha trabajado estos dos meses 
de cocinera, quieren organizar una fiesta. No para despedirla a 
ella sino para los vecinos de estos apartamentos y como 
broche final del verano. Y a Ariela, el papel que le toca 
representar en esta fiesta, es hacer tortillas y preparar raciones 
de lomo. Por eso le comentaba a la niña: 

- Vendrán más de doscientas personas y yo estaré sola en la 
cocina desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la 
madrugada. 

- ¿Y te pagarán doble? 

- El muchacho que me tiene contratada me ha dicho que me 
pagará la semana completa aunque solo haya trabajado unos 
días. 

- Pues al menos es algo. 

- Pero imagínate cómo terminaré yo de agotada. Y al día 
siguiente tengo que hacer mis maletas para salir chutando. A 
las nueve de la noche tengo que estar en el aeropuerto de 
Málaga para recoger mi billete. El vuelo sale justo a las once. 

- ¿Y Angeline? 

- Ella, ese mismo día y a las cuatro de la tarde, sale desde 
Granada en el coche de sus amigos rumbo a Madrid. Su vuelo 
parte a la misma hora que el mío pero tiene previsto celebrar 
antes una pequeña despedida con estos amigos suyos. 


¡Despedida y celebración, Sinombre, por parte de 
Angeline que en todo el verano no ha hecho nada más que 
esto! Y en cambio Ariela, ya estamos viendo. Sin parar de 
trabajar ni un solo día en todo el verano. Trabajando como la 
noche antes de irse, viajando en autobús para coger su vuelo a 
Rusia y cuando llegue a este país se pone a estudiar para 
examinarse de todo el curso pasado. Lo mismo que Angeline 
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solo que con doble mérito y esfuerzo y sin haberse hecho la 
víctima en ningún momento. Y necesita aprobarlo todo porque 
tiene que matricularse para comenzar este año el último curso 
de su carrera. Y todo esto, lo hace Ariela sin haber dejado en 
ningún momento, de darnos a nosotros su cariño, su sonrisa y 
sus besos. Así que fijate lo valiosa que es esta muchacha 
amiga nuestra. ¿A que nos sobran razones poderosas para 
desear que se quede con nosotros toda la vida? Claro que sí y 
todavía hay más que aun no conoces pero que te las iré 
contando. 


Desde lo más alto de la roca blanca miro ahora para la 
espesura del bosque. Lo llamo: 
- ¡Amigo Anciano, si estás por aquí dinos algo! 
Mi voz retumba por el barranco y, río abajo, se apaga en la 
cerrada. Espero un momento y no lo oigo. Pero al sentirme 
llamarlo te animas y lanzas un potente rebuzno. También se 
estremecen los ecos de tu rebuzno ladera abajo y por entre el 
bosque. Y del bosque, allá en lo más espeso y quebrado, alza 
vuelo el águila que estos días vemos de vez en cuando 
surcando los cielos de estas tierras. Miro muy interesado y la 
veo remontar un poco, se lanza en picado para el cañón del río 
y, planeando suavemente, se eleva hacia el cerro del Mirador a 
las Estrellas. 


Y, mientras la voy siguiendo con mis ojos, en mi corazón 
voy elucubrando una nueva teoría con el Anciano como 
protagonista. Me estremezco y por eso te digo, como inquieto 
por una incierta urgencia: 

- Sinombre, vamos a meternos ahora mismo por la espesura de 
este bosque hasta llegar a la hondonada de donde ha 
levantado vuelo el águila. Algo me dice a mí en el corazón que 
por ahí se encuentra el Anciano. Vamos y no perdamos más 
tiempo que el día avanza y, si por casualidad ellas vienen a 
despedirse de nosotros, no estaremos en el Cortijo de la Viña 
para verlas y esto sí que sería una pena. Porque ¿te imaginas 
que se presentan por aquí en el último momento y que ni el 
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Anciano ni tú ni yo las veamos? Y ya te he dicho que presiento 
que si vienen será hoy porque mañana ya no tienen tiempo. 
Pero hoy ¿fíjate qué horas son ya? Casi mediodía y aun ni 
hemos encontrado al Anciano ni sabemos si la niña nuestra 
tiene algunas noticias de ellas. Yo quisiera llamarla para 
preguntarle pero mi teléfono ya no tiene batería y por eso ella 
tampoco puede avisarme. Así que vamos corriendo y 
atravesemos el bosque. Necesitamos encontrarlo y subir a 
prisa al Cortijo de la Viña. 


5- ¿Por qué Angeline no nos ha contado su sueño? 


Y, por la derecha de la gran roca blanca, buscamos la 

veredilla que desde aquí parte y penetra en lo más profundo 
del bosque. Despacio pero con urgencia por ella caminamos 
durante un rato. Hasta que de pronto llegamos al roble del 
tronco añoso. El que se agarra firme a la pendiente de la ladera 
y se curva para el río como si en él quisiera caerse. Al rozar su 
tronco y recibir la frescura de su sombra, te digo: 
- Si no tuviéramos tanta prisa por aquí nos quedábamos un 
buen rato. ¿Sabe de qué me acuerdo al ver y pisar este 
rellano? A mi mente ha saltado como un rayo el recuerdo del 
día que por aquí estuvimos. 


Vinieron ellas tres y la niña nuestra le dijo al Anciano: 
- Llévanos a la cascada y cueva de los robles, la del lago. Mis 
amigas quieren verla porque, desde que se lo he contado, se 
mueren de curiosidad. No se creen ellas que en las entrañas 
de esas rocas haya un lago tan azul y grande. 
Y el Anciano no puso ninguna objeción. Pero antes de partir 
dijo Luiya: 
- Y que con nosotros también se vengan el borriquillo Sinombre 
y su dueño. Me gustará a mí recorrer estos espesos bosques 
acompañada de vosotros y de ellos. 
A mí me agradó la idea por la oportunidad que de nuevo se nos 
presentaba para aprender de ellas. Razón por la cual el 
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Anciano también se mostraba tan interesado. Por eso y, 
también antes de partir, le dijo a Angeline: 

- Os llevaré con gusto al sitio que estáis pensado pero a 
cambio quiero pediros algo y especialmente a ti. 

Intrigada preguntó al instante ella: 

- ¿Qué es lo que quieres pedirme? 

Y el Anciano: 

- Vamos ya al encuentro del bosque y la cueva de la cascada y 
el lago. Cuando lleguemos al roble del rellano, donde la hierba 
crece como en una densa alfombra, nos paramos y te lo digo. 


Estuvo de acuerdo Angeline y Luiya y Ariela y, con la 
urgencia ahora de la intriga, nos pusimos en camino. Por la 
misma senda de la gran roca blanca bajamos todos en fila. 
Llenos de gozo y disfrutando del campo. Todo el rato caminaba 
Angeline la última, cerca de Luiya que cogía la mano del 
Anciano y le decía: 

- Ten cuidado, no tropieces y te caigas y te hagas daño. 

Y Angeline lo miraba y, de vez en cuando, le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que quieres pedirme? 

- En cuanto nos paremos a descansar te lo digo. 

Era por la mañana no muy temprano, sin frío ninguno, sí ya con 
finas matas de hierba en los campos, todavía con moras en las 
zarzas, bayas rojas en los majuelos y castañas en los 
castaños. Los robles de este bosque empezaban a vestirse de 
oro y había nubes en el cielo. Era un hermoso día de otoño que 
nos venía de perlas para celebrar su presencia por estos 
campos. 


Y llegamos a este roble viejo. Nos paramos. Sobre el 
tronco se sentó el Anciano, a los pies de puso Luiya, Angeline 
a la derecha en esa rama vieja y Ariela y la niña nuestra a los 
pies de Angeline. y yo nos pusimos algo más lejos y mirábamos 
como si estuviéramos un poco al margen de la reunión. Volvió 
a preguntar Angeline: 

- ¿Qué es lo que querías pedirme? 
Y le dijo el Anciano: 


162 


- Que en este lugar, bajo este roble y en esta mañana tan 
especial, nos cuentes tu sueño. 

Al oír estas palabras Angeline se quedó desconcertada. Sonrió 
con esa alegría suya de cascada clara, lo miró y exclamó: 

- ¡Mi sueño! 

La miró a los ojos el Anciano, luego nos miró a cada uno de 
nosotros y después de un breve silencio dijo de nuevo: 

- Tú eres joven, vienes de un país lejano, estás llena de 
energía, has conocido a muchas personas y has recorrido 
mucho mundo, hablas cinco idiomas, tienes mucha cultura 
porque eres muy inteligente y eres hermosa como una rosa 
fresca. Y todo esto es una inmensa fortuna que en tus manos 
ha puesto el cielo. ¿Qué va a hacer con ella? Cuéntanos ¿Cuál 
es tu sueño? Debes contárnoslo para hacernos partícipes del 
volcán de vida nueva que desde ti se está proyectando. Yo ya 
no tengo en mis manos sino muchos años y el silencio de estos 
campos pero tú y tus amigas, a gritos estáis proclamando la 
presencia de una nueva vida, de un mundo nuevo, de una 
época distinta, de un universo que supera en mucho a todo lo 
que hasta hoy conocemos. Por eso te pido, con amor, que nos 
cuentes tu sueño. 


¿Y te acuerdas, Sinombre? Angeline siguió mirando al 

Anciano y a nosotros. Todos guardábamos silencio esperando 
que hablara. Las palabras del Anciano se nos habían clavado 
en el alma despertándonos una curiosidad inmensa. Por eso 
estábamos como con el aliento contenido esperando que se 
pronunciara ella. Pero el Anciano, más sabio que todos 
nosotros, se dio cuenta y por eso añadió: 
- De acuerdo, hija mía: tú sabes y eres muy consciente que 
posees las riquezas que te he relacionado pero ahora mismo 
no encuentras la manera de expresar con palabras tu sueño. Y 
sin embargo tu sueño está contigo, en tu corazón y por eso has 
venido a España y sonríes y buscas y esperas. A ver si otro 
día, antes de que te vayas a Rusia, encuentras la manera de 
contárnoslo. Nos hará mucho bien y comprobaremos que 
quieres ayudarnos. 
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Y aquel día todos seguimos y llegamos hasta el rincón de 
la gruta. Lo que por ahí vivimos, te lo cuento luego. Porque tú y 
yo, en esta última mañana con ellas todavía por Granada, 
volvemos a pasar por este rincón del roble longevo. Recuerdo 
el momento y recuerdo lo que te he dicho. Y también tengo 
cierto que, después de tanto tiempo, Angeline se marcha de 
España mañana mismo y aun no nos ha contado su sueño. 
¿Es tan grande o difícil que, a pesar de tenerlo vivo en su 
corazón, ni lo conoce ni sepa cómo explicarlo? 


6- Por la sendilla del filo del acantilado 


Y hoy, mientras continuamos hacia el corazón del bosque 
por donde hemos visto levantar vuelo al águila que lo anuncia a 
él, te digo de nuevo: 
- Por aquí tampoco encontramos señales de que haya estado. 
Pero yo sé que el Anciano tiene una querencia muy grande 
hacia los lagos que hay en las entrañas de estas rocas que 
pisamos. Cuando aquel día se los mostró a ellas por ahí ocurrió 
algo que no he podido olvidar. Si nos da tiempo y encontramos 
un buen lugar te lo cuento. Aunque yo, de todos modos, lo 
tengo recogido en mi cuaderno. Así que vamos hacia la 
cascada y la cueva del lago subterráneo. Ya el sol se va 
poniendo casi en el centro del día. Si algunas de las dos, Ariela 
o Angeline, han decidido venir a despedirse, seguro que en 
estos momentos están ya en el Cortijo de la Viña con nuestra 
niña. Y te digo lo de antes: que sería una pena que, si vienen, 
no estemos nosotros para verlas. Aunque más triste será 
todavía que no esté el Anciano. Es la última oportunidad que 
tendremos para verlas, yo creo que para siempre, en esta vida 
y en esta tierra. 


Y, desde el rellano del roble añoso, seguimos la sendilla 


que va atravesando el bosque. La misma que recorrimos aquel 
día. Avanzamos dirección al corazón del bosque y a la gruta 
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del lago. Y, a pocos metros del rellano del roble, la sendilla se 
encuentra con el acantilado. Un profundo corte rocoso, por la 
derecha nuestra que es por donde también nos escolta el río, 
que desciende en vertical para las profanidades del cauce. Te 
digo: 

- No tengas miedo que por aquí ya hemos pasado otras veces 
y nunca nos hemos caído. 

Confías en mí, como desde que nos conocemos, y siguiendo 
mis pasos recorremos este rozo de senda casi haciendo 
equilibrio. Viene a mi mente otra vez el recuerdo de aquel día 
de otoño y por eso nuevamente te digo: 

- ¿Sabes cual de las tres tenía más miedo aquella mañana 
cuando pasábamos por aquí? Era Angeline. Se animaba 
agarrada a Ariela y le decía: 

- Yo por aquí no paso que me caigo y me mato. 

Y el Anciano, confiando en su experiencia de viejo sabio, le 
pedía: 

- Mira solo donde pones los pies, para la senda y no para el 
barranco. Y confía en ti concentrada nada más que en la 
firmeza de la senda que te va llevando. 


Sinombre, aquello sí fue una experiencia distinta que yo 
también he guardado en mi cuaderno. Y por eso me acuerdo 
claramente que Ariela, la que siempre nos ha parecido la más 
humilde y débil, le comentaba a la niña: 

- Cuando yo vuelva a Rusia y le cuente esto a mi madre seguro 
que no se lo cree. Pero me gusta y, aunque tenga algo de 
peligro, voy tranquila porque confío en vosotros, mis amigos. 

Y con estas palabras tan sencillas y concretas describía ella lo 
que siempre ha sido con nosotros a lo largo del tiempo que la 
hemos conocido. Una chica realmente tierna, confiada, clara 
como el agua de nuestros manantiales, débil como el niño más 
indefenso, entregada y en todo momento correspondiendo a 
cualquier detalle que con ella hayamos tenido. Por eso le decía 
al Anciano: 

- Lo que siempre nos dices tú, que la fuerza, la seguridad, la 
luz y la verdad, la llevo en todo momento conmigo. Que solo 
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tengo que creer en mí y en los que me quieren y alcanzaré la 
meta que pretendo. 

Y, llevando de la mano a Angeline, la conducía hacia la 
seguridad. 

Por esto ya muchas veces te he dicho que Ariela es como la 
hermana mayor de nuestra niña pequeña. Aquel día lo vimos 
nosotros muy claramente. Y al recordarla ahora ¿no sientes 
comos se nos alegra el corazón? Día a día, sin saberlo ella, 
nos ha hecho a nosotros más fuertes mostrándonos su 
debilidad pequeña. 


Y, cuando aquel día llegamos al balconcillo que también 
pisamos ahora mismo, hicimos otra breve parada. 
- Para respirar el aire puro, el que a ti tanto te gusta, y que 
sube desde el río. 
Comentaba el Anciano mirando a los ojos a Luiya. Y ella 
añadía: 
- Y también para gozar de la panorámica y que se nos levante 
el alma y se nos quite el miedo. 
Te miraba yo a ti y descubría que estabas muy pegado a Luiya. 
Ella no paraba de jugar con tus orejas a la vez que, de vez en 
cuando, comentaba: 
- Si nos caemos al barranco yo me agarré antes a tu rabo y, 
como pesas mucho más que yo, seguro que me salvo. 
Se reía la niña cada vez que oía esto pero no se burlaba de 
Luiya. Porque ella siempre nos ha infundido un respeto 
inmenso y, en aquel momento, lo comprobamos cuando oímos 
que le preguntó al Anciano: 
- Y tú ¿desde cuando vives solo en tu Cortijo del Laurel? ¿Es 
que no tienes hijos ni mujer ni a ningún ser querido? 
Tremenda pregunta la que Luiya le hizo al Anciano pero tenía 
derecho a ello y por eso todos miramos esperando la reacción 
del amigo que ahora buscamos. 


El Anciano estaba apoyado en las rocas naturales que 


hacen de baranda en el balcón hacia el barranco. Respiró 
profundo el aire puro que subía del río y dijo: 
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- Es bueno que me hayas preguntado esto. Y quiero responder 
a tu duda pero no aquí ahora mismo. Vamos a seguir la ruta y, 
cuando estemos frente a las azules aguas del lago que hay en 
las entrañas de este acantilado, te cuento despacio una breve 
historia. 

Dijo Luiya: 

- De acuerdo y no olvides que yo siempre cojo la palabra. 

Y, animada, Ariela preguntó: 

- ¿Y puedo yo también ahora aquí hacerte una pregunta 
aunque me la respondas luego? 

- Sí que puedes. 

Y preguntó: 

- Si algún día, antes de que las tres que estamos aquí con 
vosotros en este momento nos marchemos a Rusia, descubre 
que una de nosotras no es tan buena persona como ahora 
mismo crees ¿tú qué haría? ¿Nos seguiría tratando con el 
mismo cariño? ¿Nos ayudarías o nos dejarías que nos 
fuéramos a la deriva olvidándote de nosotras? 


7- Aproximándonos a la cueva del lago 


Y tú sabes, Sinombre, lo mismo que yo porque estabas 
presente, lo que dijo e hizo el Anciano a las preguntas que le 
formuló Ariela. Con su mano señaló para el lado de debajo de 
la cascada, que es por donde se entra a la gran cueva del lago, 
y añadió: 

- Vosotras lo sabéis pero yo quiero glosároslo: como en una de 
esas pequeñas grabadoras que los estudiantes ahora usáis 
para grabar las explicaciones de los profesores, todo lo que 
ocurre en esta vida y mundo se queda recogido. Nada es inútil 
ni se pierde para siempre. ¿Que dónde y para qué? Os lo 
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aclararé despacio en su momento. Porque, las cosas que son 
pilares en las vidas de las personas, siempre tienen sus 
cimientos en el centro mismo del corazón. Vamos y venid 
conmigo y os enseño en directo lo que me habéis preguntado y 
lo que os estoy diciendo. 


Y aquel día, lo mismo que hoy y por la misma senda, 
seguimos bajando. Por el lado derecho de la cascada, en lo 
más oculto de este bosque. Recorrimos y recorremos la senda 
que traza pequeñas curvas mientras desciende, casi oculta o 
arropada por los helechos, las zarzas, los troncos y hojas de 
los robles y dificultada en muchos tramos por la gran 
pendiente. Por eso la niña no paraba de prevenir a sus amigas: 
- Vosotras siempre id con cuidado, pegadas al Anciano y al 
borriquillo amigo. Ellos saben como mejor llevarnos por el buen 
camino. 


Y hoy soy yo el que te va guiando por el mejor camino 

que lleva a la entrada de la cueva del lago. Ya el sol calienta 
mucho porque se ha situado en lo más alto del cielo y va 
inclinándose para el lado de la tarde. Te digo: 
- Sinombre, deberíamos estar nosotros ahora mismo en el 
Cortijo de la Viña con nuestra niña, que seguro está con 
Angeline y Ariela despidiéndolas. Si han venido lo más 
probable es que, como pasó con Luiya, la madre las haya 
invitado a comer. A estas horas del día es el momento de una 
buena comida para despedirlas y compartir con ellas los 
últimos momentos. ¿Y te imaginas que sea cierto lo que te 
digo? ¿Que la niña nuestra y sus dos amigas están ahora 
mismo sentadas en la mesa de piedra de las nogueras, junto a 
los charcos del manantial del balneario? Como en aquel último 
día con Luiya, compartiendo las horas finales y diciendo ellas 
que tienen prisa. Que se les acaba el tiempo y deben regresar, 
Ariela a su trabajo porque esta noche tiene la fiesta de la 
despedida y Angeline, a la casa de sus amigos en la Vega de 
Granada. Y ella tendrá aun mucha más urgencia que Ariela y 
por eso estará justificando: 
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- Es que tengo mucho que estudiar en el poco tiempo que me 
queda. Porque nada más llegar a Rusia comienza la avalancha 
de mis exámenes. Nada menos que veinte en diez días y por 
eso estoy tan nerviosa. Y la materia es muy difícil porque 
corresponde a mi cuarto curso universitario y, además de esto, 
tengo que arreglar mi cuarto y hacer mi maleta. Así que ya no 
podemos estar con vosotros más tiempo. 


¿Te imaginas tú que Angeline esté con la niña nuestra y 
que suceda lo que te digo? Tendrán prisa por irse de estos 
lugares nuestros, si es que por fin han venido, y nosotros mira 
por donde estamos. Pero ¿cómo abandonamos la búsqueda 
del Anciano y en este momento? Él es el más necesario en la 
reunión de este encuentro. Por eso, ahora mismo no podemos 
renunciar y presentarnos en el cortijo sin él y sin saber por 
dónde anda o qué le puede haber pasado. Vamos, date prisa 
que mi corazón me sigue anunciando que por aquí podemos 
encontrarlo. Fue este el lugar concreto que él eligió, además de 
para mostrárselo a las muchachas, también para transmitirles a 
ellas la realidad que ya te he comentado. Quería enseñarles, 
con palabras y con imágenes, la esencia misma de su corazón 
para que ellas lo entendieran bien. Y, por eso y otras 
realidades que ellas no sabrán nunca pero yo sí, es por lo que 
presiento que es aquí donde vamos a encontrarlo. Además, de 
este rincón tan denso de vegetación, es de donde hemos visto 
salir el águila y remontar vuelo. 


Vamos, que ya estamos llegando. Y, si acaso, la gruta de 
la cascada que él aquel día también nos mostró, la recorremos 
luego, cuando subamos. Y desde aquí nos iremos corriendo al 
Cortijo de la Viña. Con un poco de suerte todavía puede que 
tengamos tiempo de cogerlas a ellas para darles un beso antes 
de que se vayan. Y si vamos con el Anciano, fíjate al final, qué 
hermoso y emocionante sería. 


8- En la cueva de los lagos 
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Cuando aquel día llegamos a la entrada de esta cueva, 
donde ya estamos hoy nosotros, la que más se asombró fue 
Luiya. También Ariela y no así Angeline. Ella, como tantas 
veces hemos visto cuando la hemos llevado por estos campos, 
miraba abstraída con la mente puesta, aun no sabemos en 
qué. En aquel momento y, muchas veces después, he tenido y 
tengo la sensación que Angeline nunca ha estado con nosotros 
realmente. Se dio cuenta de esto el Anciano, la niña nuestra y 
también yo. Y aquel día aun hacía poco tiempo que la 
conocíamos. Ya te he dicho que comenzaba el otoño y ellas 
estaban recién venidas de su país lejano. Me pregunté y me 
pregunto ahora: ¿Dónde estaba ella, dónde ha estado todo el 
tiempo que la hemos conocido, dónde estará el último día que 
vive en España y dónde estará después, cuando ya se vaya 
físicamente, otra vez a su país lejano? 


Pero aquel día Luiya, todavía poco ducha en nuestro 
idioma, expresaba su asombro con ese “joh, qué bonito!” que 
tantas veces le hemos oído. Miraba con el aliento contenido 
mientras despacio caminábamos penetrando en la gruta y 
preguntaba al Anciano: 

- ¿Y todo esto es tuyo? 

Y el Anciano le respondía: 

- Nada tengo yo en este suelo excepto el sueño que siempre 
llevé y llevo conmigo. 

Creo que Luiya no entendió del todo lo que el Anciano quiso 
decirle. 


Aquel día, a diferencia de hoy, te quedaste en la puerta 
de esta cueva junto con el caballo Enebro, mientras nosotros 
nos dejábamos llevar por el Anciano. Nos conducía él por este 
mismo camino que recorremos ahora, lado derecho del lago 
azul, hacia las profundidades de la gruta. Y, como al fondo, se 
iba viendo el resplandor, como de un sol nuevo, el asombro en 
Luiya se acrecentaba. Seguía preguntando: 

- ¿Y dónde tiene su fin esta cueva? 
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No respondió, en ese momento, el Anciano pero sí lo hizo solo 
unos metros más adelante. Justo donde ahora me paro contigo 
y me siento y miro. ¿Ves? En esta roca pulida por la lengua de 
las aguas que rebosan de este lago, fue donde todos nos 
sentamos. Rodeamos al Anciano y esperamos que él nos 
explicara el asombro que nuestros ojos estaban viendo. El 
asombro realmente extraño al que él nos había llevado, 
impulsado por una intención profunda que también, en su 
momento, quiero aclarártelo. 


Porque, antes de seguir, te describo brevemente cómo 
era y es esta cueva, vista desde el lugar que en estos 
momentos ocupamos. Al fondo y no muy lejos se derraman y 
ven las cascadas. Las que se fraguan con las aguas del lago 
que se remansa en el fondo de gran parte de esta cueva. Y a 
otro lado de estas cascadas, cayendo ya hacia los paisajes 
nuevos, se ve y se veía el resplandor de otro sol distinto. Y por 
eso era y es otro día, en una dimensión diferente a la de este 
mundo en que vivimos. Por eso volvió a preguntar Luiya: 

- ¿Es que en ese punto la cascada se acaba y vuelve a salir a 
otras montañas? Y te lo pregunto porque parece que, justo 
donde las aguas rebosan, parece como si existiera una 
frontera. 

Y respondió el Anciano: 

- A partir de ese umbral para allí, hacia donde caen las 
cascadas, es otro mundo donde ya no existe el tiempo. Solo la 
luz que, en parte, vemos y la realidad que cada uno de 
nosotros llevamos en nuestro sueño. 

Perdida Luiya por la respuesta que daba el Anciano, insistió de 
nuevo: 

- ¿Pero cómo puede ser lo que me dices? 

- Necesitaría mucho tiempo para explicártelo y por eso lo 
vamos a dejar para otro momento. Aunque sí quiero que sepáis 
que es mejor que vosotras lo vayáis descubriendo. No es difícil 
si vais atentas y lleváis el corazón abierto cada vez que 
nosotros os llevamos por estos campos nuestros. Vais a estar 
un año entero aquí en España y, a lo largo de todo este tiempo, 
tendréis nuestra amistad y el mejor cariño. Quizá al final ya 
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estéis preparadas para entender lo que ahora mismo quieres 
que te explique y yo he aplazado para otro momento. 


Todos guardamos silencio pero no mucho rato porque, de 
nuevo, volvió a preguntar Luiya: 
- Por lo que me estás haciendo comprender para ti los lugares 
y el tiempo tienen otra realidad a la que normalmente 
conocemos. ¿Qué son para ti los lugares? ¿Quiero preguntar si 
es igual que nosotros ahora mismo estemos aquí o en Rusia o 
en cualquier otra parte del Plante Tierra? 
- Los lugares son el espacio por donde nos movemos y 
respiramos las personas en el tiempo presente. Pero los 
lugares ni son reales ni tienen valor eterno. 
- Entonces, por donde vemos aquel resplandor del sol nuevo 
que nos dices ¿qué es lo que existe? 
- Lo único que realmente merece la pena y da sentido a la vida 
que vivimos en este suelo. 


Y siguió explicando el Anciano algo que ellas aun no 
comprendían pero yo sí. Y supe también que la cueva de este 
lago es tan grande que casi no tiene fin. Se alarga y se 
ensancha, por las entrañas de estas tierras nuestras, en todas 
las direcciones. Y tanto lo hace que se conecta con nuestra 
cueva de los murciélagos, la que descubrimos el primer día que 
estuvimos juntos y es donde también tenemos nuestro tesoro 
particular. También se conecta con la cueva de la cerrada del 
río, donde el Anciano guarda su tesoro. Y con las galerías por 
donde fluyen las aguas del balneario del Cortijo de la Viña. Él 
nos lo explicó pero creo todavía que ellas no se enteraron del 
todo. Ya te he dicho que yo sí y por eso ahora, en estos 
momentos, entiendo y comprendo mucho más de lo que te 
estoy diciendo. 


9- Revelando un camino al corazón 
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Tal como estábamos sentados nosotros aquel día, sobre 
las pulidas rocas, las aguas del lago nos quedaban casi al 
alcance de las manos. Regalándonos una pureza que más 
parecía viento o luz líquida que aguas frescas. Y tal como 
estábamos sentados nos reflejábamos en las superficies de 
este lago como en un limpio espejo. 


Y mientras el Anciano nos había ido contando sus 
secretos, la niña, yo y las tres amigas, no dejábamos de 
observar nuestras figuras dibujadas en las claras aguas. Y, a 
Luiya le interesaba tanto el curioso juego, que no pudo 
contenerse y preguntó: 

- ¿Tiene algo que ver este reflejo nuestro en las aguas del lago 
con las cosas que quieres anunciarnos? 

Miraba ella al Anciano y éste quiso responder pero, en este 
momento, Ariela también pregunta: 

- Y ese camino que va surcando la cuesta de aquellas 
montañas que surge del centro de la luz nueva ¿a dónde lleva? 


¿Sabes, Sinombre? El camino por el que preguntaba 
Ariela es el mismo que ahora nosotros vemos. Fíjate, verás 
como arranca casi de las espumas que surgen de las cascadas 
que, de este lago, rebosan y se despeñan. De esa misma 
espuma y lluvia cristalina de gotitas blancas, es de donde 
parece emerge el camino que describe Ariela. El es mismo que 
vemos surcar por las tierras de aquella inmensa montaña, 
dentro del nuevo mundo. ¿Y sabes a dónde lleva ese camino, 
tan rodeado de árboles y coronado en la cumbre por un anillo 
de luz dorada? Te lo digo con las mismas palabras que utilizó 
el Anciano para responder a Ariela. Le dijo él: 

- Ese camino es el que lleva al centro de tu corazón y el mío. 

- ¿Y podemos irnos por él y recorrerlo para ver lo que hay al 
otro lado de la cumbre que parece arder en oro fuego? 

- Os he traído a esta cueva y a este lago y a esta luz nueva del 
sol nuevo, precisamente para mostraros esto. Quiero recorrer 
con vosotras el camino que conduce, desde las aguas de las 
cascadas, al corazón de nuestro sueño. 
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- ¿Pero cómo será y cuando podremos hacerlo? 


Y el Anciano nos fue explicando, despacio y claramente, 
cómo y cuando podríamos nosotros recorrer este camino. 
- Volveremos por aquí los últimos días que viváis vosotras en 
España. Para comprobar hasta dónde es buena y sana la 
amistad que, en estos días, empieza a nacer entre nosotros. 
Terminará, como todas las cosas en esta vida y llegará a su 
final. Será solo unos días antes de iros vosotras a vuestro país 
de las nieves. Y, si en esos días nos reflejamos unos a otros en 
nuestros corazones con la misma claridad que ahora misma lo 
hacemos en las aguas de este lago, eso será indicio de que 
estaremos preparados para entrar a la luz del sol nuevo y 
recorrer el camino que lleva al corazón de nuestro sueño, la 
montaña que vemos al frente coronada de oro y fuego. ¿Que 
qué encontraremos al otro lado? Solo podremos saberlo en el 
último momento de vuestra estancia en España. Y esto y otras 
muchas cosas que ahora no debo explicar se darán en función 
de la sincera o no amistad que entre nosotros haya surgido y 
practiquemos. 


Y estas palabras del Anciano nos dejaron a nosotros muy 
interesados, porque nos parecían misteriosas. Llenas de 
muchas advertencias aunque preñados de grandes verdades. 
Por eso, durante un rato más, en silencio estuvimos 
observando nuestras figuras reflejadas en las aguas del lago, la 
muralla de luz que, sobre la cascada, nos separaba del mundo 
nuevo y el camino que se veía surcar las laderas de la montaña 
que precede al corazón de nuestro sueño. Luego nos 
levantamos y, durante unas horas, estuvimos rodeando las 
orillas del lago. Luiya de nuevo preguntó al Anciano: 

- ¿Puedo cantar la canción que a los dos nos gusta tanto? 


10- La alegría de Luiya 
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¿Sabías, Sinombre, que una de las cosas que siempre 
nos ha gustado a nosotros de Luiya ha sido su alegría? Y más 
nos ha gustado aun las sencillas formas que siempre ella ha 
utilizado para expresar esta alegría. Muy parecido a como lo 
hace la niña nuestra, salvando las diferencias, porque Luiya es 
ya toda una mujer. Una joven muchacha pero con categoría de 
gran mujer. 


Por eso aquel día, cuando nosotros regresábamos por el 
interior de la cueva y, siguiendo las orillas del lago, preguntó 
ella al Anciano: 

- ¿Puedo cantar mi canción preferida? 

Y él le respondió: 

- Cantar siempre es necesario en esta vida. 

Lo primero que hizo Luiya fue inventarse un juego, como la 
niña nuestra, para expresar la alegría que siempre lleva dentro. 
Y también para ir preparando su corazón para entonar la 
canción que estaba soñando. Y, tú no lo sabes, pero yo sí: el 
juego que se inventó Luiya fue de lo más divertido. Para 
comprobar cómo sonaría su voz en el interior de la cueva que 
íbamos recorriendo, gritó fuerte y alto, como si estuviera 
llamando a alguien muy querido y muy lejano: 

- ¡Hola, soy Yuliya! 

Y su bonita voz resonó por la cavidad de la cueva produciendo 
una reverberación muy especial. Las paredes de enfrente y las 
de los lados y las de atrás, como en una cascada de ecos muy 
sonoros y decrecientes, le devolvieron a Luiya el mismo sonido 
que ella al aire había lanzado: 

- ¡Hola, soy Yuliya! ¡Hola, soy Yuliya! ¡Hola, soy Yuliya!... 

Al oírlo ella se sintió impulsada a repetir el experimento, no si 
antes preguntar: 

- Alguien vive por aquí y quiere ser mi amigo. ¿No habéis oído 
vosotros como me responde el viento? 


Y claro que nosotros habíamos oído y estábamos muy 
concentrados en su juego. Por eso ya esperábamos a ver 
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cómo se arrancaba. Y Luiya, de nuevo pronunció otro hola de 
prueba y dijo: 

- Me parece a mí que mi canción preferida, en esta cueva, va a 
sonar como nunca la he oído en mi vida. 

Y en estos momentos, las paredes de la cueva, le devolvían, 
en sonidos muy matizados, todos los “holas” que ella lanzaba. 
Y ya nos dimos cuenta que Luiya jugaba. Como la niña nuestra 
en cuanto encuentra algo que le llama la atención y le gusta. 
Pero este sencillo juego de Luiya, dentro de la grandiosa 
cueva, a nosotros nos resultaba especialmente mágico. Por la 
fuerza y el entusiasmo que en él ponía y por la limpia inocencia 
que derramaba. Para ella era como si estuviera correteando y 
desgranando gorjeos por los rincones mismos de su propio 
sueño. 


Por eso, cuando todavía nos quedaba un buen trecho 
para salir de la cueva, abrió Luiya sus brazos, ofreció su cara y 
pelo al viento y dijo: 

- Mi corazón está loco y por eso ni sé dónde lo tengo pero sí 
veo claro que mi corazón está lleno. Rebosante de sueños 
luminosos como las aguas claras de este lado. 

Nos miramos, contagiados ya de su alegría y esperando que 
por fin se lanzara a cantar su canción preferida. Por eso le dijo 
el Anciano: 

- Canta con todas la energía que hay en tu corazón que ya 
verás qué bonita resuena tu balada por la paredes de esta 
cueva y las aguas de este lago. 

Y Luiya se lanzón y, con la misma alegría que tantas veces 
nosotros vemos en la niña nuestra, entonó su hermosa 
canción: 


What a wonderful World 
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“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: “¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


11- Uniendo una tarde con otra 


Cuando aquel día salimos de esta cueva, embelesados 
nosotros con la canción que Luiya cantaba, nos recibió el 
otoño. Porque el cielo estaba todo sembrado de nubes negras 
y espesas y momentos antes había llovido. Por eso el aire olía 
a lluvia fresca y a tierra mojada y a hierba nueva. Un perfume 
tan puro que hizo exclamar a Luiya: 

- ¡Esto es delicioso! 

Y lo era. Por las nubes que ya te he dicho decorando el cielo, 
por el suave vientecillo que subía desde el río, por el susurro 
de este viento rompiéndose entre las hojas de los robles, por la 
cálida temperatura y por la luz tamizada que el día derramaba 
ladera arriba hacia el Cortijo de la Viña. 


Y al salir nosotros aquel día de la cueva te vimos a ti 


comiendo pacíficamente junto a las aguas de la otra cascada y 
en compañía de Enebro. El blando viento mecía tu cola y 
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columpiaba el pelo de la niña nuestra y el de Luiya y el de 
Ariela. Y, no sé qué me pasó, porque en ese mismo momento 
vi a la niña, a Luiya y a Ariela, como dormidas a la caricia del 
viento que les rozaba. Como si el viento, con su lisura de la 
seda, amorosamente las acariciara para que ellas se durmieran 
en un sueño todo esencia. Y yo vi que se dormían, acurrucadas 
cual florecillas tiernas, en la blanda suavidad de este viento y 
en el perfume que nos regalaba la tierra. No sé, Sinombre, 
aquella visión fue muy concreta y, por la cantidad de ternura 
que tenía, se me quedó grabada en el alma con mucha fuerza. 
Tanto que hasta llegué a pensar que era como la prolongación 
del juego que momentos antes había hilvanado Luiya o como la 
armonía que ella acababa de irradiar con su canción predilecta. 


Pero en mí había mucha extrañeza porque al mismo 
tiempo estaba comprobando que la tercera amiga, Angeline, no 
aparecía por ningún lado. Como si no estuviera por aquí con 
nosotros o, como si estando, ni siquiera fuera presencia ni 
amiga nuestra. Tampoco sé explicarte esto pero me dolía en el 
alma con un sufrimiento raro. Lo contrario de lo que me 
sucedía con la niña nuestra, con Luiya y Ariela. 


Luego, nosotros aquel día, igual que hoy, nos fuimos 
barranco arriba caminando despacio hacia la segunda cueva. 
La que hay en el mismo arroyo que baja del manantial del 
balneario y se encuentra en el corazón del bosque de los 
robles. Y hoy, al salir nosotros de la cueva del gran lago, 
además de acordarme de aquella tarde y de ellas, me 
sorprende ver la misteriosa águila surcando el cielo allá, por lo 
alto del cerro de la ermita. Por eso te digo: 

- Ya el día casi se está yendo. El sol cae sobre la vega de 
Granada y, aunque el calor sigue apretando para recordarnos 
que aun es verano, se acabará el día dentro de un rato. Y ya lo 
has visto: por aquí tampoco hemos encontrado al Anciano. La 
certeza de que ha estado, sí la tengo pero seguimos lo mismo. 
Y ya no nos queda más tiempo. Tenemos que seguir y subir 
aprisa al Cortijo de la Viña. Si han venido las amigas, Ariela y 
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Angeline, a despedirse de nosotros, seguro que nos han 
estado esperando y, como no hemos llegado, se habrán ido. 
¿Te imaginas que esto hubiera sucedido? 


Y, justo en estos momentos, oigo a la niña nuestra que 

nos llama. Asomada al puntal de los membrillos, por el lado de 
abajo del Cortijo de la Viña, mira ella para el barranco de los 
robles y nos llama. Aunque su voz me llega clara, se oye como 
apagada. Como si estuviera muy lejos o perdida por entre las 
nogueras, los membrillos y los almendros. Quiero contestarle 
pero sé que el bramido de las aguas de las cascadas se 
quedarían con mi respuesta y no llegaría a oídos de ella. Te 
digo: 
- ¿Ves lo que ocurre, Sinombre? Nos llama porque nos están 
esperando y ya no tienen más tiempo. Vamos a prisa y no 
perdamos ni un segundo más. Y si al llegar no podemos darles 
ninguna noticia del Anciano, seguro que lo entenderán. Más de 
lo que hemos hecho y estamos haciendo ya no está en 
nuestras manos. Aunque te sigo diciendo lo mismo, que él no 
debe andar lejos. Sabe que hoy es el último día de ellas en 
España y creo que también puede pensar como nosotros, que 
vendrán a vernos. Y el Anciano si que nunca les ha fallado. 


12- Sobre las rocas lisas de la cascada del barranco 


Por el lado derecho de la cascada de la cueva del arroyo, 
subimos nosotros aquel día. Tranquilamente porque no 
teníamos prisa y sí ganas de ir gozando de la tarde, las nubes 
que cubrían, el perfumado aire y la armonía. Y por este mismo 
lado derecho subimos nosotros esta tarde. Con la urgencia 
como compañía porque esta tarde sí tenemos prisa. Se nos 
juntan las cosas al caer el día y no queremos que ninguna se 
nos escapen porque sabemos que es el final de un tramo muy 
importante de nuestras vidas. Por eso te digo: 

- Sinombre, en cuanto remontemos a la parte alta de la 
cascada de la cueva del barranco vamos a tomarnos un respiro 
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para llamar, desde ahí, a nuestra niña. Para que sepa ella que 
vamos por aquí y para que se quede tranquila si es que está 
preocupada por nosotros y por sus amigas. 


Por el lado de arriba de la cascada de la cueva del 

barranco fue donde también nos paramos aquel día. Llegamos 
después de más de media hora subiendo. Porque aquella 
tarde, ya te lo he dicho, no teníamos prisa. Y al encontrarnos 
caminando por el rellano que precede a las rocas lisas que se 
asoman a las cascadas de la cueva, nos dijo el Anciano: 
- Vamos a parar un momento porque quiero que también veáis 
esto. Desde estas rocas lisas que coronan a la cascada, se ve 
el río, el barranco y los robles y las laderas de las montañas 
lejanas. Una visión única que quiero que disfrutéis para que 
vayáis conociendo y le cojáis cariño a nuestros campos. 


Y sobre las rocas lisas nos fuimos parando para ir 
observando el asombro que nos había anunciado el Anciano. 
¿Te acuerdas qué impresión más plácida nos causaron los 
paisajes que empezamos a gozar desde las rocas lisas? Sobre 
estas rocas nos sentamos y, frente a las nubes húmedas que 
momentos antes habían regado los campos, nos empezó a 
explicar él. Aunque en realidad hablaba para ellas a fin de que 
se fueran enamorando de las cosas nuestras y de los matices y 
colores de estos campos. Porque nosotros, tú y yo y la niña 
nuestra y el Anciano, conocemos de sobra los asombros, 
matices y silencios de estos barrancos. Pero él, entusiasmado 
por la ilusión limpia y nueva que en su corazón se estaba 
despertando, le explicaba a ellas, haciendo mucho hincapié en 
la singular belleza que palpita por todos estos campos. 


Luiya se quedó por el lado de debajo de las rocas lisas, 
entre las aguas de la cascada y nosotros. Y se dedicaba ella a 
observar despacio las cosas pequeñas que por aquí y por allá 
iba encontrando. Porque a Luiya siempre le gusta investigar a 
fondo todo lo que le parece novedoso. Le interesan a ella las 
hormigas cuando van en fila por entre el pasto, le interesan las 
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mariposas cuando están paradas o cuando vuelan, le interesan 
las florecillas que crecen en los prados y le intensa todo. Hasta 
los pajarillos cuando levantan vuelo y se alejan y también el 
verde de los bosques, los colores y frescura de la hierba y los 
juegos que el agua juega en la corriente de los arroyos al 
deslizarse por las piedras. A Luiya le interesa todo esto y, 
cuando va con nosotros por los campos, ella disfruta mucho 
investigando todas las cosas pequeñas que van encontrando. 


Y esto es lo que sucedía aquella tarde mientras 
nosotros estábamos, sobre las rocas lisas, sentados. La llamó 
el Anciano para que se viniera cerca de él diciéndole: 

- Esto que voy a decir ahora te interesa más que ninguna otra 
cosa. 

Y miraba yo a Luiya y me dejó asombrado. Vi que sin perder un 
segundo, dejó lo que tenía entre manos y se vino corriendo al 
lado del Anciano. Se sentó a sus pies y le dijo: 

- Aquí me tienes. Soy toda oído. Cualquier cosa que me digas 
es para mí lo primero, como lo más sagrado. 

Y al verla y oírla de nuevo me asombré más. Porque me gustó 
a mí mucho la disposición tan limpia y sincera que mostraba 
ella para con el Anciano. Acudiendo a su llamada con una 
elegancia tan dulce y tierna que parecía acariciar las fibras del 
corazón. ¿No te acuerdas de aquel momento? 


Pues esta tarde última, ya hemos llegado a las rocas lisas 

que te vengo diciendo. Sobre ellas nos hemos parado para 
descansar un poco y para echar una mirada al barranco. Y al 
hacerlo la recuerdo a ella y a las otras dos y a la niña nuestra y 
al Anciano. Y por eso te digo: 
- Solo nos queda, de aquel momento tan puro, la belleza de 
estos campos pero velada por una pizca de tristeza. Porque 
Luiya ya no está ni sus otras dos amigas ni el Anciano, al 
menos en esto momento. Pero fíjate como perdura en el tiempo 
la fresca ternura que ella derramó por aquí. Perdura y se echa 
de menos y se presiente que son estas las cosas que 
pertenecen a lo eterno. No sé si me entiendes. 
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13- Equilibrio en las laderas de la vida 


Desde las rocas lisas aquel día seguimos subiendo hacia 
el Cortijo de la Viña. Lo mismo que esta tarde solo que aquel 
día íbamos todos formando piña y había muchas nubes por el 
cielo. Y esta tarde, solo tú y yo regresamos y el cielo está 
despejado. Entonces era comienzo de otoño y, esta tarde, final 
del verano. Aquel día estaban ellas recién venidas a España y 
a nuestras vidas y hoy están ya apunto de marcharse para 
siempre de Granada y de nosotros. También hoy falta el 
Anciano. Y, aquella tarde... 


Subíamos tranquilamente siguiendo las sendillas que, 
desde este barranco, llevan al Cortijo de la Viña. Y 
remontábamos despacio porque no teníamos ninguna prisa y sí 
deseábamos gastar mucho tiempo en compañía para que entre 
nosotros fuera naciendo el cariño. Y la hermosa tarde de otoño, 
nos regalaba con su lluvia fina, de vez en cuando, con su 
precioso traje de otoño, con las cascadas y charcos del arroyo 
y con la hierba recién nacida. 


Y, cuando llegamos a donde los pinos se clavan en la 
ladera y escoltan la senda, por donde en el cerrillo hay grandes 
piedras que, de vez en cuando, ruedan para el arroyo y el río, 
se paró el Anciano. Y él, que subía el primero como guiando y 
explicando las cosas a las amigas, las miró y les dijo: 

- A veces, pienso que en la vida, los humanos, somos como 
estas rocas en la ladera. Que están aquí sin ser este su sitio. 
Porque, en cuanto se les empujan un poco o las vapulea el 
viento o la lluvia, salen rodando y van a parar a lo hondo del 
barranco. 

Lo miraron ellas algo sorprendidas y Ariela preguntó: 

- ¿Por qué no nos lo explicas? 
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Y siguió narrando el Anciano, situándose cerca de una gran 
roca clavada en la tierra de la ladera: 

- Quiero decir que si yo ahora mismo empujara a esta roca 
enseguida saldría rodando ladera abajo. Quizá tropezara con 
algunos árboles y los rompería. Y quizá también se llevara por 
delante, en su caída, algunas mariposas, matas de romero, 
florecillas y la hierba que ya de nuevo germina. Y hasta puede 
que, en algunas de estas embestidas, la roca misma se hiciera 
daño y saltara en mil piedras chicas. Esto pudiera suceder si yo 
ahora mismo empujara a esta roca para que rodara. 


Pero pudiera darse el caso que esta roca sea tan fuerte y 
tenga en sí tanta energía que no se rompiera sino que llegara 
entera a las llanuras del río y que ahí se quedara clavada para 
comenzar otra existencia más tranquila. Por eso os decía que 
nosotros, los humanos, nos parecemos a estar rocas. Que 
estamos situados en las laderas de la vida, en equilibrio con el 
Universo y lo que nos rodea y que, en cualquier momento, 
puede empujarnos el viento de las cosas, la lluvia de la fantasía 
O las personas que nos rozan y podríamos salir rodando como 
estas rocas lo harían. ¿Que a dónde iríamos a parar si nos 
dejamos llevar por la propia inercia de la vida? Desde luego, 
siempre a un lugar nuevo donde tendríamos nuevas 
perspectivas. Pero, a igual que esta roca, puede que mil 
heridas nos abrieran las carnes en pedazos llevándonos, 
también incluso por delante, muchas vidas. No sé si me he 
explicado con la claridad debida y no sé si vosotras me habéis 
captado. 


Hubo un momento de silencio donde todos mirábamos al 
Anciano como esperando que nos concretara. Que nos pusiera 
un ejemplo contundente y llano. Lo entendió él y por eso de 
nuevo nos dijo, caminando un poco para situarse más cerca de 
la roca: 

- Voy a darle un empujón pequeño y ya veréis como rueda 
ladera abajo. Seguidla atentas y veréis como suceden algunas 
de las cosas que os he dicho. 
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Y empujó él levemente al peñasco, lo volcó para el barranco y 
éste salió rodando. Saltó por encima de los romeros, se estrelló 
contra los pinos, se rompió en algunos pedazos y, varios 
metros más abajo, lo vimos dar un salto gigante y quedó 
clavado en la llanura de la hierba junto al arroyo. Y, en cuanto 
todo volvió a su quietud y silencio, miramos de nuevo al 
Anciano. Esperábamos que él nos siguiera explicando pero 
solo anunció: 

- Sigamos caminando hacia el Cortijo de la Viña. 


Y nosotros, esta tarde, después de haber hecho una 
parada en este cerrillo y ladera para recordar aquel momento 
con ellas y él, también seguimos caminando. Hacia el Cortijo de 
la Viña con la ilusión de, al llegar, encontrarlas y a la niña 
nuestra. Y también con la ilusión y necesidad de saber qué es 
de nuestro Anciano. Si de nuevo nos juntamos todos, quizá él 
tenga algo que decirnos de lo de aquel día y de lo que ahora 
está pasando. Ellas y nosotros hoy somos más rocas en 
equilibrio en las laderas de la vida que aquella tarde de otoño. 


14- Al cruzar las aguas del arroyo 


Yo, Sinombre igual que todos los humanos, tengo mis 
sentimientos. A veces estoy contento porque me gusta la vida y 
la caricia del viento y los campos que contigo recorro y mis 
sueños. Y a veces estoy triste y, aunque quisiera saber por 
qué, muchas veces también me digo que no tengo razones ni 
fundamentos para sentirme tan apenado como te estoy 
diciendo. Pero esta tarde de verano, mientras subimos juntos 
por estas sendas camino del cortijo nuestro con la ilusión de, al 
llegar, verlas, me noto cansado. Y no me preguntes por qué. 
Vamos ya caminando por el trozo de senda que, desde el 
cerrillo de las rocas, sigue y se acerca al arroyo que baja del 
manantial del balneario. Las recuerdo y recuerdo aquella tarde 
y los momentos tan buenos que nos regalaron. Por eso te digo: 
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- En cuanto lleguemos a la cascada del balneario, en el charco 
donde la última tarde se bañó Luiya, también yo voy a darme 
un baño. Las aguas de este charco nuestro no podrán lavarme 
el alma pero seguro que me sentiré mejor después de 
empaparme en ellas. 


Y justo en este momento la senda se nos acerca al 

arroyo. Para cruzarlo por el pequeño vado de los avellanos, las 
zaras de las moras y los fresnos. Voy a tu lado caminando y, al 
aproximarnos al cauce, de nuevo te digo: 
- Para un momento. Aunque llevamos mucha prisa para llegar 
cuanto antes el cortijo nuestro y encontrarnos con la niña, 
quiero contarte algo ahora que estamos en el mismo sitio de 
aquella tarde. ¿Te acuerdas tú del momento y de la escena? 


Veníamos todos en grupo, subiendo y disfrutando de la 
amistad, de la tarde con sus nubes negras, del viento y de las 
sencillas cosas que el Anciano nos contaba. Él nos unía, con 
sus dulces palabras y su armonía, a la belleza de su inmenso 
sueño. Les dijo a ellas: 

- Ahora que empezamos a conocernos deberíamos hacer el 
propósito de ser siempre entre nosotros buenos y no hacernos 
nunca daño. Se acabará luego el tiempo, tendréis que volver a 
vuestro país y puede que otra vez nos separemos para siempre 
y, justo a partir de entonces, descubriremos que la único 
valioso, de esta tarde y de otras y del año entero, habrá sido el 
sincero cariño que nos hayamos dado en el presente que ahora 
tenemos. 

Escuchaban ellas y no decían nada y yo notaba como si sus 
necesidades no fueran las del Anciano. Llegamos a la corriente 
de este arroyo, justo a donde ahora mismo estamos. Se paró el 
Anciano y le pidió a la niña que saltara y pasara al otro lado. Le 
hizo caso ella sin tener ningún miedo y luego le siguió Luiya y 
Ariela. Se quedó el Anciano cerca de Angeline y le pidió 
también a ella: 

- Pon los pies en estas piedras y camina despacio y no tengas 
miedo que no te pasará nada. 
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Y preguntó Angeline: 

- Y tú ¿dónde te quedas? 

- Caminaré detrás de ti por si pierdes el equilibrio y te caes al 
agua, sujetarte y salvarte. 

- Pero yo tengo mucho miedo. No Quiero pasar la corriente de 
este arroyo porque lo veo muy peligroso. 


Te miré y le dije a ella: 
- Si quieres te monto en el borriquillo y sobre él pasas el arroyo. 
Él es tan valiente que ni le asusta el agua de este cauce ni la 
de otras corrientes más grandes. 
- Es que este burro vuestro también me da miedo. Solo pasaré 
este torrente si el Anciano me lleva acuestas. En él sí confío 
plenamente. 
Todos nos miramos, la niña nuestra a sus dos amigas ya en el 
otro lado y el Anciano a mí y luego a Angeline. Ninguno nos 
creíamos que ella le tuviera tanto miedo a la limpia corriente del 
arroyo. Y vimos como el Anciano, metiéndose valiente en el 
agua, le fue ofreciendo su mano y, mientras la animaba con 
palabras buenas, la sujetaba y la llevaba con cuidado de piedra 
en piedra hasta que la cruzó al otro lado. A este lado de aquí, 
justo donde ahora ya estamos. Tú y yo mirábamos y no 
sabíamos qué decir ni hacer. Pero nos alegramos en cuanto 
vimos que Angeline estuvo a salvo del peligro que ella había 
imaginado. Por eso tú y yo pasamos cómodamente, sin hacer 
ningún comentario y, al llegar a ellas, las invitamos a coger 
moras de estas mismas zarzas. ¿No te acuerdas? Y fue Luiya 
la primera en acompañarnos y las primeras que cogí yo se las 
di a ella. Mientras se las comía nos miraba y comentaba: 
- Vosotros sois tan buenos que casi no me creo lo que esta 
tarde estoy viviendo. 


15- En el charco de la cascada del balneario 
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Ya hemos llegado al charco del balneario. Todavía el sol 
caliente mucho porque le queda más de una hora para irse del 
todo. Pero la tarde declina por la Vega de Granada cada vez 
más teñida de oro y plata. Y miro de frente a la tarde y pienso 
en Angeline. Aun en esta distancia y ausencia el corazón no la 
olvida porque, sea lo que sea, por encina de todo, es pequeña 
y necesita apoyo. Como todos los humanos que surcamos los 
caminos de esta tierra. Ella, en el fondo es, como una hermana 
pequeña. 


Junto a las aguas del charco nos paramos. Por aquí 

mismo y, pegado a las acequias, la alberca y entre las 
nogueras, pasta Enebro, tu buen amigo. Al verlo le echas tu 
especial rebuzno y él te contesta. Te digo: 
- Parece como si ya hiciera un siglo que no nos vemos. Y quizá 
por eso sea bueno que te quedes ahora con él. Yo, por de 
pronto, voy a darme el baño que te decía para quedarme 
limpio. No tardaré mucho. Y luego, seguiré subiendo por la 
senda para llegar, por fin, al Cortijo de la Viña. Sé que ahí nos 
espera, al menos, la niña nuestra que, desde hace un buen 
rato, ya ha dejado de llamarnos. Seguro que se habrá cansado 
y, como no le hemos contestado, hasta puede que se 
encuentre disgustada. 


Dejo que te vayas con Enebro y yo, junto al charco, sobre 
la misma arena donde tomó el sol Luiya la última tarde, suelto 
mi mochila y mi cuaderno. Miro al cielo y, justo ahora, oigo el 
grito del águila. La busco con mis ojos y la veo. Surca el aire 
por encina de los fresnos que hay junto al Mirador a las 
Estrellas, en lo más alto del Cerro de la Ermita. Y al descubrirla, 
acude a mi mente el recuerdo del Anciano. Me pregunto si se 
habrá ido directamente al mirador que hemos construido. Y a 
continuación también me digo que si acaso luego, esta noche, 
subo hasta lo más alto de este cerro y lo compruebo. 


Miro a las aguas del charco y, me voy metiendo en ellas 
cuando también aflora en mi mente aquella tarde de otoño. Lo 
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mismo que ahora, todos juntos, remontamos desde el vado del 
arroyo mientras el Anciano nos seguía instruyendo. Luiya se 
entretenía con las maduras moras de las zarzas que le íbamos 
dando, con las nueces que ya habían caído de las nogueras, 
con los membrillos y las almendras. Y, cuando llegamos a este 
charco, lo primero que hicieron, alentadas por la niña nuestra, 
fue irse al caqui que también se doblaba de frutas maduras. 
Las tres se colgaron de sus ramas mientras la niña les decía: 

- Coged y comed todas las que os apetezcan. No hay frutos 
más buenos en todas las tierras de Granada que los de este 
caqui nuestro. 

Y el Anciano también comentaba: 

- Y después de todo esto, salud para el alma y para el cuerpo, 
nada os sentará mejor que un buen baño en las aguas tibias de 
este charco. 

Estuve de acuerdo con él y por eso, al igual que esta tarde de 
verano, sobre la arena dejé mi mochila y mi cuaderno. 


Pero aquella tarde de otoño, a diferencia de la de hoy, 
estaba muy nublado el cielo. Y las nubes, según habíamos 
venido remontando desde el río para el Cortijo de la Viña, 
habían cubierto por completo. No hacía frío sino todo lo 
contrario, una temperatura muy agradable. Pero sí comenzó a 
levantarse algo de viento. Aun así apetecía mucho darse un 
baño a pesar de que las nubes tenían al sol tapado. Y justo 
cuando nos preparábamos para meternos en las aguas, el 
Anciano y yo y la niña nuestra, con Luiya, Angeline y Ariela, 
crujió un trueno. Se asustó Angeline y vimos que a punto 
estuvo de salir corriendo. La tranquilizó el Anciano diciéndole: 

- No tengas miedo, que si llueve será bueno para los campos y 
para el otoño que se nos viene acercando. 

Y exclamó ella: 

- ¡Pero las tormentas con rayos y truenos son muy peligrosas! 


Cayeron las primeras gotas de lluvia. Gruesas y frías y, al 


sentirlas el Anciano rodar por su rostro, se animó. Se adentró 
más en las aguas del charco y se zambulló. Salió a flote unos 
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metros más adelante y nadó, cruzando las aguas y al llegar a la 
otra orilla, se paró. Miró para donde estaban ellas, me miró a 
mí, para el barranco del río y para las nubes de la tormenta. 
Crujió, en estos momentos, un nuevo trueno, casi simultáneo 
con la luz del relámpago, y de nuevo exclamó Angeline: 

- Esto cada vez me gusta menos. Vamos corriendo antes de 
que la lluvia nos empape. 


Y vi a la niña que la cogió de la mano y le dijo: 

- Vente conmigo y no tengas miedo. 

Yo estaba ya a punto de echarme a las aguas y nadar con el 
Anciano pero esperé un momento y observé a la niña llevando 
de la mano a Angeline. A toda prisa subieron ellas corriente 
arriba, solo unos metros, derechas a la cascada del balneario. 
Por la derecha, este fascinante salto, tiene una pequeña gruta 
tallada en las mismas rocas que desparraman el agua. Tú y yo, 
Sinombre, y la niña nuestra y todos los del Cortijo de la Viña, 
conocemos esta pequeña gruta. Y la conocemos porque 
muchas veces, tanto en verano como en invierno, en otoño o 
primavera, nos hemos refugiado en ella. Casi nunca para 
protegernos de las lluvias y sí para jugar nuestros juegos. 
Porque es una gruta tan bonita que parece de ensueño. 
Pequeña como la casita de madera la niña, toda embutida en la 
pared rocosa, mirando al charco grande, al lado derecho de la 
cascada y con un acceso muy cómodo. Y desde esta gruta, 
pequeño palacio de la niña y de sus sueños, lo que más 
siempre a nosotros nos ha gustado ha sido y es mirar para el 
barranco del bosque de los robles y del río. También 
embelesarnos en el gran charco, en la corriente que lo llena y 
en las espumas blancas que revolotean desde la cascada. Por 
eso nosotros la bautizamos, hace ya tiempo, con el nombre de 
“La Gruta de los Sueños.” 


Pues en este pequeño palacio de pura roca, agua, 
silencios y otras maravillas que conocemos, se refugió la niña 
con la amiga Angeline. Y mientras la llevaba de la mano yo oí 
que le decía: 
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- Por más que truene, caigan rayos o llueva, aquí no nos 
mojaremos y sí estaremos en primera fila para ver todo el 
espectáculo. 

Y el espectáculo seguía danzando. Desde las aguas del charco 
continuaba yo mirando al Anciano a Luiya y a Ariela. Ellas dos 
se habían quedado paradas en la misma arena donde yo había 
dejado mi mochila. Y, como la lluvia caía, no abundante pero sí 
recia y fría, me miró Luiya y dijo: 

- Voy a llevar tu mochila y cuaderno a la gruta donde se refugia 
Angeline y ahora vengo. 

Con mi mano le dije que estaba de acuerdo y la vi correr con mi 
mochila entre sus brazos. Al llegar al refugio se la dio a la niña 
y volvió corriendo. Le pidió la mano a Ariela y le dijo: 

- Para nosotros esto es nuevo pero si el Anciano se baña en 
las aguas de este charco sin preocuparle la tormenta debe ser 
por algún secreto importante y bueno. 


Yo, metido hasta las rodillas en las aguas del charco, las 
seguía mirando y también al Anciano. Y vi que Luiya se vino a 
mí corriendo, ya con su rubio pelo chorreando y con una amplia 
sonrisa en sus labios. Y, mientras se me acercaba y adentraba 
en las aguas tirando de Ariela, me decía: 

- Confío en el Anciano y confío en ti. Vamos a bañarnos con 
vosotros mientras descarga la tormenta. Una experiencia que 
nunca hemos vivido y quiero conocerla. 

Y, acercándose al Anciano, le solicitaba: 

- Y tú, tendrás que explicarme las razones serias por lo que 
para ti es divertido y bueno hacer lo que estás haciendo. 

Y le argumentó él: 

- Te lo explicaré luego pero brevemente te digo que las aguas 
de este charco, fundiéndose ahora mismo con la lluvia que nos 
regala la tormenta, son como la esencia misma de tu sueño y el 
mío. Por eso estas aguas nos purifican y, la lluvia que cae, nos 
eleva. Y, desde ahí al cielo que te mostré en la cueva de los 
lagos, solo hay un trozo de tiempo, un paso. 

En unos momentos y, sin que lo adviniéramos, una densa nube 
negra se colocó justo encima de nosotros, cubriendo todo el 
cerro de la ermita. Y también, antes de que nos diéramos 
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cuenta, la lluvia empezó a caer con fuerza. Como en un 
chaparrón alocado. 


No asustó ni al Anciano ni a ninguno de nosotros sino 
todo lo contrario, que seguimos cruzando las aguas de un lado 
a otro. Pero las recias gotas, eran tantas y, al quebrarse en la 
superficie de las aguas, proyectaban figuras tan bellas, que nos 
paramos para verlas. Sobre la hierba del lado derecho, nos 
sentamos. Y, en silencio, nos pusimos a observarlas y a 
escuchar los chasquillos que emitían según se quebraban y se 
fundían en la superficie del charco. Y fue también solo un 
momento. Porque, al poco rato, la lluvia se aplacó y las gotas 
comenzaron a caer en menos cantidad y fuerza. Como si 
jugaran con el viento o como si ya fueran los últimos coletazos 
de la tormenta. Se fueron abriendo las nubes y comenzamos a 
ver trozos de cielo. Y, solo diez minutos, más tarde, ya las 
nubes se habían abierto casi por completo y el sol asomó por 
los agujeros de estas nubes. Comenzó a brillar sobre los 
campos, las aguas del charco, las verdes hojas de las 
nogueras y los romeros de las laderas. Desde el lado de la 
tarde y, por detrás del Cortijo de la Viña, es por donde brillaba 
el sol, ya muy caído sobre la vega de Granada. Como sucede 
ahora mismo. 


Se llenaron los campos de luz y el aire olía a humedad 
fresca. Dejamos nosotros nuestro baño, buscamos a la niña y a 
Angeline, comentamos con ellas el evento y seguimos 
subiendo por la senda dirección al Cortijo de la Viña. Alegres y 
satisfechos y, henchidos por dentro, de una paz casi perfecta. 
Y, mientras caminábamos por la senda, seguíamos mirando al 
Anciano como si necesitáramos que nos explicara algo. Pero 
solo Luiya comentó: 

- Tengo la sensación de que todo ha sido como un blanco 
sueño. 


También esta tarde me parece a mí lo mismo solo que no 
es cierto. Ya he terminado mi pequeño baño en las aguas de 
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este charco. Sobre la arena, donde tengo mi mochila, espero 
un momento a que me seque el último sol de la tarde. Hoy es 
verano y el calor sigue presente. Y, mientras me voy secando y 
me visto miro para el Cortijo de la Viña, sobre el cerro, junto a 
los pinos. Sigo pensando en ellas en la orilla de aquella tarde 
en la de esta. Dentro de unos minutos voy a llegar, por fin, al 
cortijo. Y por eso me pregunto ¿estarán o no con la niña 
nuestra esperando a que lleguemos para despedirse de 
nosotros? ¿Y estará o no con ellas el Anciano? 


Cojo mi mochila y comienzo a subir por la senda. Lo 

mismo que aquella tarde. A ti te dejo con Enebro por entre las 
nogueras. Te miro y te digo: 
- Luego vuelvo y te cuento porque, como otras veces, quiero 
dejarlo escrito en mi cuaderno para que todo se nos quede 
recogido para siempre. Ahora ya sí tenemos muy claro que a 
ellas las perdemos sin remedio. Esto es el final y por eso me 
acuerdo de las palabras de Luiya aquella tarde: “Tengo la 
sensación que todo ha sido como un blanco sueño.” 


16- Encuentro con la niña 


Y, conforme voy llegando al cortijo, veo a la niña 
asomada a la puerta. Al descubrirme ella, alza su mano en 
forma de saludo y corre a mi encuentro. En mi mano derecha 
llevo mi cuaderno, a mis espaldas, la mochila y, en el corazón y 
alma, la emoción del encuentro. 


En la misma era de la puerta del cortijo, bajo el gran pino 
donde, a su sombra, más de mil veces han jugado ellas con la 
niña nuestra, me abraza colgada y me da sus besos. Y, antes 
de que yo pronuncie una palabra, me comenta ella: 

- En el tiempo que habéis estado lejos de este cortijo buscando 
al Anciano, han ocurrido muchas cosas. 
Le pregunto: 
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- Y entre todas estas cosas ¿nuestras amigas han venido a 
despedirse de nosotros? 

- Tengo que contártelo con detalle y despacio porque quiero 
que lo sepas. Pero antes, entra conmigo al cortijo y prepara tu 
cuaderno. 

Le digo, pensando que ella puede preguntarme antes de llegar 
al cortijo: 

- Lo siento pero Sinombre y yo, después de tantos días 
recorriendo los campos y los lugares, no hemos encontrado al 
Anciano. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra o se 
hubiera ido al sueño que tantas veces nos ha contado. Pero no 
te preocupes porque, a pesar de no haberlo visto, tengo el 
presentimiento que nada malo le ha pasado. 

Y me aclara ella: 

- Tampoco tú estés preocupado porque tengo noticias de este 
amigo nuestro. 


Quiero preguntarle porque tengo urgencia saber qué es lo 
que me ha anunciado pero no me deja. Vamos caminando por 
el borde de la era y tira de mí agarrada a mi mano, llevándome 
para el cortijo. 

- Te estaba esperando y también mi madre y Serafín porque es 
necesario que oigas y veas. 

- ¿Tiene relación con el Anciano o con ellas? 

- Las dos cosas pero, antes de nada, quiero que veas para que 
te vayas orientando. 

- ¿Es que a caso ha venido Angeline y nos está esperando? 

No responde a mi pregunta y sí tira con más fuerza de mi 
mano. 


En esto momento, la tarde ya termina de irse. El sol se 
acaba de ocultar por la vega de Granada y el cielo comienza a 


desteñirse entre el fuego oro y las primeras señales de la 
noche. Hace calor y no corre ni una chispa de viento. 


17- La niña me informa 
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Entramos al cortijo y, en la sala veo, como si me 

estuvieran esperando, a la madre y a Serafín. Los saludos y, 
antes de que me dé tiempo a explicar lo que hemos vivido en 
estos días, me aclara la niña: 
- A Angeline, Serafín, le ha puesto varios mensajes en estos 
últimos días. A ninguno ha contestado ni tampoco a las 
llamadas. Y él y yo y todos los de este cortijo estamos 
preocupados. Más que nada porque sabemos que se acerca el 
día en que ella debe irse de España y, al menos, nos gustaría 
despedirla, como hicimos con Luiya. Pero ya te digo, tanto es 
su silencio que hasta parece que se la ha tragado la tierra. 


La niña guarda unos segundos de silencio y, al rato, voy a 
preguntarle por Ariela pero se me adelanta Serafín 
comentando: 

- Y a Angeline, ya por último y con el deseo de verla antes de 
que se marche del todo, al principio de la semana le puse un 
mensaje en le que le decía lo siguiente: Hola Angeline: 
¿Sabes? Antes de irte a tu hermoso país blanco me gustaría 
llevarte, una tarde o una mañana, a la Cueva del Pinar. Es un 
gran monumento natural a tan solo una hora de Granada que 
seguro te gustara mucho conocerlo. Se va en coche hasta el 
pueblo y luego para subir a la cueva, que se encuentra en las 
montañas de Sierra Arana, hay que hacerlo en tren. Así que te 
invito para ir una tarde o una mañana a este lugar. ¿Te 
animas? Ya me dirás que te parece. Pero si vamos seguro que 
te llevarás otro bonito recuerdo de estas tierras andaluzas y de 
Granada La Cueva del Pinar es la primera cueva turística de la 
provincia de Granada, que desde su reciente apertura ha 
recibido más de 45.000 visitas al año, debido a su gran valor 
prehistórico y a su vistosidad. Ha obtenido el premio a la 
accesibilidad, por carecer de barreras arquitectónicas. 
Habiendo sido declarada monumento natural de Andalucía. Y 
ni siquiera ha tenido el detalle de contestarme. 

- ¿Ni para darte las gracias o excusarse? 
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- Ha guardado un silencio total. Como si nos dijera que nada 
quiere saber con nosotros. 


Quiero seguir preguntando pero, la noticia me ha dolido 
tanto, que opto por callar. Miro a la niña nuestra y la veo triste 
pero como si su cara estuviera bañada por una paz muy buena. 
Me aclara: 

- Y por el Anciano tú no te preocupes. 

- ¿Es que sabes algo? 

- Temprano, esta misma mañana, se presentó en el cortijo. A 
todos nos dio una gran sorpresa pero no tanto porque, en el 
fondo, lo estábamos esperando. Sabíamos que él sabía que 
Ariela y Angeline se marchan mañana y por eso teníamos 
cierta esperanza de que apareciera. 

- ¿Y qué se cuenta, qué ha traído y dónde esta ahora mismo? 
Necesito verlo. 


La niña nuestra otra vez guarda unos segundos de 
silencio. Como si necesitara concentrarse para responder a mis 
preguntas. La miro y espero con impaciencia. Lo hace 
aclarando: 

- El Anciano llegó esta misma mañana muy temprano. Todavía 
no había salido el sol. Yo dormía aun pero, como lo estaba 
esperando, me despertaron sus palabras al recibirlo mi madre. 
Le abrió ella la puerta y entró al cortijo y yo bajé corriendo las 
escaArielas de mi habitación y me abracé a su cuello y le pedí 
que se sentara y descansara. El Anciano venía todo agotado, 
con una larga barba blanca, limpio porque se había bañado en 
el charco de la cascada y muy delgado. Por eso le dije: 

- Ahora mismo te preparo el desayuno y comes bien y luego te 
acuestas porque vienes hecho trizas. Luego, al mediodía o esta 
tarde, me cuentas porque seguro que te han ocurrido muchas 
cosas. También yo tengo un monto de noticias para compartir 
contigo. Seguro que te interesa ponerte al día. 

Y en esta misma sala, en el sillón donde ahora ocupa mi 
madre, se sentó él. Al lado soltó un viejo saco que tría a 
cuestas y no me dijo nada. Ni una sola palabra. Tampoco yo 
quise preguntarle porque, ya te lo he dicho, se le veía agotado. 
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Miro, con interés por si veo el saco que la niña me 
anuncia, pero no encuentro nada. Quiero preguntarle pero 
antes pienso que, el viejo saco que hasta el cortijo ha traído el 
Anciano, creo que es el mismo que yo he visto en mi sueño 
cuando él subía por la ladera desde la cascada del río. Y, como 
mi curiosidad era tanta, no me contengo y le pregunté: 

- ¿Y qué traía él dentro de este saco? 


18- El misterio del viejo saco del Anciano y la carta de 
Luiya 


A mi pregunta la niña aclara: 
- El Anciano, sentado aquí junto a mí, parecía no tener apetito. 
Tampoco mostró ningún deseo de echarse a dormir y 
descansar un rato. Me preguntó: 
- ¿Sabes si vendrá a despedirse de nosotros, Angeline? 
Y le comenté lo que ya te he dicho. Que ni siquiera noticias 
teníamos de ella. Y a continuación le indiqué: 
- Sin embargo, Ariela sí nos ha llamado y, por el tono de su voz 
y ánimo, estamos esperanzados de que venga. Como tú bien 
sabes, ella trabaja y esta misma noche, le hacen una fiesta de 
despedida. Por eso nos ha dicho que por lo menos a hasta la 
cinco de la madrugada no terminará en su trabajo. Tiene que 
preparar muchas tapas y raciones de comida. Y, solo unas 
horas después, debe emprender su viaje rumbo a Málaga, que 
es de donde sale el avión que se la llevará a su país blanco. 
Pero yo confío en Ariela, es una mujer muy buena, y por eso 
espero que venga a despedirse de nosotros. 


Me miró a los ojos el Anciano, fijo como lo hace siempre 


que quiere comunicar o saber algo importante, y me preguntó: 
- Y de Luiya ¿hay algunas noticias? 
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Y, sin perder un minuto, le respondí: 

- Ha escrito un correo casi exclusivo para ti. En mi ordenador lo 
tengo guardado esperando que vinieras para enseñártelo. Y 
también he sacado varias copias para que lo conserves y te lo 
lleves contigo. Te doy una copia ahora mismo pero quiero que 
primero lo veas en el ordenador, porque es más completo. 

Subí corriendo a mi habitación, cogí mi ordenador portátil, bajé 
y me puse de rodillas delante de él y, conforme lo iba abriendo, 
le decía: 

- Mira atento que lo que ella te ha mandando es algo muy, pero 
que muy bello. 

Te lo explico yo a ti también ahora conforme voy narrando lo 
del Anciano. Al abrí el correo apareció una postal con un fondo 
azul lleno de estrellas, una fina nube blanca y, en ella, sentado 
un ángel que se llevaba sus manos a la boca, las abría y, al 
lanzarlas al aire, todo el cielo se llenaba de corazones rojos. 
Claramente se adivinaba que estos corazones eran los besos 
que, desde Rusia, Luiya le manda al Anciano. Por eso, al ver 
esto, él se emocionó tanto que lloraba como lo hace un niño 
que se siente desamparado. 


Pude entender su emoción y por eso, cogí una de las 
copias que te he dicho y, yo misma, le leí despacio el mensaje 
que Luiya le ha mandando escrito. Toma también tú ahora una 
de estas copias y la guardas para luego recogerla en tu 
cuaderno. Pero no leas las palabras de Luiya. Quiero hacerlo 
yo lo mismo que con el Anciano. Escucha atento verás cuantas 
cosas bellas le cuenta y nos cuenta: 


Hola amigo: ¿Cómo esta Ud.? Espero que esta 
bien y disfrutando de unos días mas agradables como hay 
menos calor ahora (espero) que en julio por ejemplo... ¡Oh! Le 
echo mucho de menos. Y cuando escucho la música española 
(que, de verdad, es la única música que escucho porque me 
gusta tanto....jajajja), le echo de menos aun más, y pienso en 
España tan bonita y UNICA, UNICA, UNICA. Preciosa. ¡Tengo 
tantas ganas de volver! Echo de menos el olor de Granada, su 
sol tan mucho más luminoso, sus árboles de naranjas, SU 
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VIDA, su energía y alegría de la vida. Oh, me encanta España 
y solo tengo recuerdos preciosísimos de mi año allí. 


¿Por qué el tiempo siempre se pasa DEMACIADO de 
prisa en los lugares que nos gustan? Pero cuando pienso en 
Granada siempre tengo Ud. en mis memorias — de nuestros 
viajes por todos los sitios, de las cosas que yo he aprendido de 
Ud, de la comida que hemos compartido tantas veces... Oh, no 
puedo expresar qué agradecida soy a Ud por todo, por 
regalarme tantos momentos preciosos que nunca olvidaré sino 
guardaré en mi corazón con mucho cariño. Además, acabo de 
ver unas fotos que Ud. tiene en Treknature.com — he puesto 
una de ellas en la pantalla de mi ordenador portátil (la una de la 
puesta del sol súper bonita con una negra rama del árbol en 
primer plano. Es maravillosa (también me gusta la foto de las 
castañas en es bosque - qué ricos deben ser) 


Pues, cuénteme por favor noticias suyas. ¿Cómo esta 
Ud? ¿Cómo se pasa el tiempo? ¿Qué planes tiene para el 
próximo futuro? ¿Qué noticias hay en Granada? Las 
chirimoyas ¿ya están maduras? OH, KIERO VOLVER TANTO. 
NO se imagina Ud. Bueno, tengo que irme ahora, tengo tanto 
que hacer esta semana. Oh, ni siquiera quiero pensar en esto. 
Pero de todos modos, solo quería escribirle un poco para 
saludarle y para desearle una semana buena llena de sol, 
sonrisas y alegrías. Le quiero mucho y le echo mucho de 
menos. Por favor, quédese bien. Muchos besos rusos. Yuliya. 


Y, cuando la niña termina de leerme esta carta que Luiya 

le ha escrito al Anciano, se me queda mirando. Como si 
esperara que yo diga algo. No pronuncio palabra. Dejo que se 
haga el silencio y espero a que ella siga con su relato. Se da 
cuenta y por eso continua narrando: 
- Puse punto y final a la carta de Luiya y, lo mismo que ahora, 
se hizo el silencio. Tomó el Anciano de mi mano la copia que le 
daba, se la guardó en el bolsillo, se levantó de su asiento, 
cogió su viejo saco, bastante lleno de algo que aun no sabía yo 
qué era, y me pidió: 
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- Llévame a donde tienes la imagen de la Virgen que ellas nos 
regalaron en las navidades del año pasado. 

Y tú sabes que esa pequeña talla de escayola, la tengo puesta 
en mi habitación. En la tabla que hay en la cabecera de mi 
cama. Es una figura de poco valor material porque la venden 
en todas las tiendas de manualidades para que la pinten las 
personas pero para mí es un tesoro. Y te digo esto porque es el 
único regalo material que tengo de ellas. Y, cuando nos lo 
dieron, yo sé que lo hacían llenas de amor hacia nosotros y por 
eso lo valoro tanto. 


Así que le di mi mano al Anciano, cargó él con su saco, 
subimos las escaArielas que llevan a mi habitación, abrí la 
puerta y le mostré la imagen diciéndole: 

- Aquí tienes el regalo que, con tanto cariño, ellas nos hicieron. 
Y el Anciano soltó mi mano, puso su viejo saco en el suelo, se 
acercó a la imagen de escayola, abrió y extrajo del saco dos 
bolsas grandes repletas de no sé qué, puso una a cada lado de 
la Virgen y luego volvió a sacar de su saco dos cajas 
pequeñas. También puso una a cada lado de la imagen, junto a 
las bolsas que ya te he dicho y me miró y dijo: 

- Si vienen a despedirse, las traes a la presencia de esta 
imagen de la Virgen que les pertenece y les dices que, esto 
que aquí he dejado, es para ellas. La bolsa y caja a la derecha 
de la imagen, es para Ariela y la otra bolsa y caja es para 
Angeline. Que las cojan, por favor, y les dice que es nuestro 
especial regalo por el cariño que nos han dando. Pero antes de 
nada quiero que les diga que la bolsa no la abran hasta que ya, 
subidas en el avión rumbo a sus tierras, vayan alejándose de 
España. 

Y le pregunté al Anciano: 

- ¿Y la cajita que dejas para cada una sí podrán abrirla? 

- Que la abran aquí, delante de ti y en presencia de la Virgen. 


Me sentí tan intrigada que quise preguntarle qué era lo 
que había dentro del saco, de las bolsas y de las cajas. 
Porque, en su viejo saco, todavía él había dejado algo. 
Abultaba como una tercera parte de lo que, cuando llegó al 
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cortijo, se veía. Por eso quise preguntarle pero no sé qué me 
pasó que, en ese mismo momento, sentí como un gran 
respeto. Llegué a sentí que si le preguntaba me entrometía en 
uno de sus secretos más íntimos. Por eso no le pregunté por el 
contenido del saco, de las bolsas y de las cajas que me 
entregaba para nuestras amigas. 

Guarda la niña unos segundos de silencio y aprovecho para 
preguntarle: 

- Y después de esto ¿qué hizo el Anciano? 


19- El Anciano se marcha de nuevo 


Y, a mi pregunta, de nuevo la niña me aclara: 
- El Anciano se volvió a su saco, lo ató con una cuerda de 
cáñamo, se lo echó acuestas, salió de mi habitación, bajó las 
escaArielas, atravesó la sala donde momentos antes le había 
leído la carta de Luiya y, en la misma puerta del cortijo, se 
volvió y me dijo: 
- Si queréis, mañana por la noche, nos vemos en el Mirador a 
las Estrellas pero, por favor, ahora y esta noche, no me segáis 
ni me busquéis. 
Mi madre, Serafín y yo, lo miramos y apunto estuvimos de 
preguntarle. Pero, no sé por qué, de nuevo sentí un gran 
respeto hacia él a la vez que el corazón se llenaba de tristeza. 
Sentí como un extraño miedo que me decía que, al perderlo 
ahora de nuevo, ya sí podría ser para siempre. Y por eso, al 
final, le pedí: 
- Al menos, dime a dónde vas por si viene Angeline y quiere 
despedirse de ti. 
No respondió a mi petición y me sentí más inquieta. Le dijo mi 
madre: 
- Te he preparado algo de comida. 
Y le alargó una bolsa de plástico. Dentro ella había puesto pan, 
embutidos, frutas y un buen trozo de queso. Le dije yo: 
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- Podrías quedarte un par de horas más y, mientras descansas 
y me cuentas algunas cosas que me gustaría preguntare, a lo 
mejor se presentan ellas. Porque si vienen y no estás ¿qué les 
digo yo? 

Pero se mostró como si le estuviera esperando, no sé dónde, 
una realidad más importante que la que yo le proponía. 


Cogió la bolsa que le entregaba mi madre, salió del 
cortijo, cruzó la era del pino, bajó por la senda que lleva a la 
cañada de las nogueras y al charco del balneario y, por el 
puntal de los romeros, lo perdimos. Y, justo cuando dejamos de 
verlo por entre los almendros, con su viejo saco acuestas y 
frente al sol del nuevo día que ya se alzaba como en la mitad 
del cielo, oímos los gritos del águila. Ya sabes, esa misteriosa 
ave grande que, desde hace unos días, surca los cielos de 
estas tierras nuestras. Apareció, planeando majestuosa, desde 
el lado de la cerrada del río, dio un par de vueltas por lo más 
alto del cerro de la ermita, casi rozando el Mirador a las 
Estrellas y luego se alejó por donde el Anciano se había 
perdido. 


Sentí tanto miedo y me puse tan triste que entré al cortijo, 

me refugié en los brazos de mi madre y me puse a llorar como 
una tonta. Me abrazó y besó ella y me dijo: 
- El Anciano siempre ha sido libre. Y ahora parece como si su 
corazón estuviera inquieto por algo y necesitara más libertad 
que nunca. Pero no te apenes porque seguro que no tardará en 
volver. El Anciano es el hombre más bueno que nunca 
nosotros hayamos conocido. Y nos quiere mucho. 


20- Un minuto de silencio al llegar la noche 


Sentada en el mismo sillón donde había estado el 
Anciano unas horas antes, la niña guarda silencio y me mira. A 
su lado está la madre y Serafín. Ha pasado el tiempo y por eso 
ya es noche cerrada. Fuera del cortijo la oscuridad se espesa. 
Se oye el canto de los grillos, el graznido de un mochuelo, de 
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vez en cuando algún autillo y también los canturreos de un 
mirlo. 


Quiero salir fuera y venirme contigo a la cañada de las 
nogueras. Porque, en este momento, de nuevo me preocupa el 
Anciano. Aunque también me tranquiliza la carta que hemos 
recibido de Luiya. Y me reconforta tanto que hasta me imagino 
al Anciano gozando el entusiasmo que, con esta carta, Luiya le 
ha regalado. Pero también me siento desanimado por la falta 
de noticias y ausencia total de Angeline, en su último día en 
España. Me digo para mí que nuestra especial amiga, a pasar 
de los malos momentos a lo largo del año, qué despedida más 
fea nos está proporcionando. Siento yo esto y siento que es lo 
mismo que hay en el corazón de la niña, de la madre y de 
Serafín. Y quizá por ello, para apartar de mi pensamiento el 
disgusto que me produce el recuerdo de Angeline, le digo a la 
niña: 

- Sigue contando porque me interesa saber qué ha pasado hoy 
y en este cortijo después de marcharse otra vez el Anciano. 

Y me pregunta ella: 

- ¿Tú no has oído mi llamada? 

Hago memoria y me acuerdo que sí. Que, cuando hace unas 
horas, veníamos subiendo desde la gruta de los lagos hacia 
este Cortijo de la Viña, oí a la niña llamándonos. Te lo dije y te 
metí prisa pero estábamos aun muy lejos. Le respondo ahora a 
la niña: 

- Pero no podía subir corriendo porque estábamos casi en lo 
hondo del río y, aunque te contesté, creo que mi voz se quedó 
ahogada entre el rumor de las aguas de la cascada. Yo he oído 
tu llamada pero tú no oíste mi respuesta. ¿Qué era lo que 
querías? 


Hace ella una breve pausa y luego me aclara: 
- No había pasado ni media hora de la marcha del Anciano 
cuando se presentó Ariela. Nuestra amiga buena y tan humilde 
como las violetas. Venía sola y, nada más llegar y abrazarme, 
nos dijo: 
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- Vengo a despedirme de todos vosotros porque ya mañana, al 
mediodía, me marcho de Granada. Y, aunque esta noche tengo 
mucho trabajo por lo de la fiesta de despedida, no puedo irme 
sin estar un rato a vuestro lado. Quiero poner en práctica lo que 
tantas veces el Anciano nos ha dicho: “Es de buen nacido ser 
agradecido.” ¡Y a todos los de este cortijo y, especial a la niña, 
al Anciano, a Serafín y al dueño del borriquillo, tengo tanto que 
agradecer! 


Ya te puedes imaginar la alegría que sentí y lo contenta 
que se puso mi madre y Serafín. Por eso, enseguida le expuse: 
- Aunque hayas desayunado, cosa que dudo porque tú por las 
mañanas casi nunca comes nada, quiero que te sientes 
conmigo y, mientras charlamos y disfruto de tu compañía, te 
tomas el último chocolate y la última tostada en mi cortijo. 

No tengo que decirte lo mucho que a Ariela le gusta el 
chocolate que hace mi madre y las uvas de nuestra viña. 
Aceptó mi invitación con la misma sencillez y docilidad que 
siempre tanto hemos admirado en ella. Y, mientras nos 
sentábamos en esta misma sala donde estamos ahora, me 
preguntaba por el Anciano, por ti y por el borriquillo. En dos 
palabras la puse al corriente. Y, mientras se lo iba detallando, 
me daba cuenta que ella expresaba como una cierta 
decepción. Pero lo fue asimilando y, cuando ya saboreábamos 
el chocolate que mi madre nos había puesto encima de la 
mesa, iba yo a decirle lo del regalo del Anciano cuando se me 
adelantó y preguntó: 

- ¿Sabéis algo de Angeline? 

De nuevo hubo un breve silencio por parte de la niña. Vuelvo a 
darme cuenta que su corazón se le llena otra vez de tristeza. 
Por eso la animo preguntándole: 

- ¿Es que Ariela tampoco sabía nada de esta tercera amiga 
nuestra? 


21- Ariela y la niña hablan de Angeline 
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Y, a esta pregunta mía, la niña me contestó: 
- Esto mismo es lo que le pregunté yo. 
- ¿Y qué te dijo ella? 
- Que, desde hacía unas semanas, casi todos los días llamaba 
a Angeline y nunca le cogía el teléfono. Y le dije a Ariela, no sé 
si para animarla o para justificar a Angeline, que a lo mejor a 
ella le podría haber pasado algo. Y, Ariela me contestó, 
también defendiéndola: 
- Yo creo que lo que le pasa es que no tiene saldo en su 
teléfono. 
- ¿Y por qué hace esto? ¿Tan pobre es que ni cinco euro tiene 
para recargarlo? 


Y, esto que voy a decirte ahora a ti, no se lo digas nunca 
a nadie pero Ariela, sin ninguna acritud, me contestó: 
- Creo que Angeline, como no tiene amigos aquí en Granada, 
excepto a la familia esa donde vive ahora, prefiere tener su 
teléfono sin saldo. Ella nunca llama a nadie. Ni siquiera a mí 
que me ha dicho muchas veces que soy su mejor amiga. Y, 
desde hace algún tiempo, solo coge las llamadas de su madre. 
- ¿Y por qué hace esto? 
- No lo sabemos pero lo cierto es que, en estos últimos días, yo 
sé que no quiere atender a nadie. Parece como si estuviera 
viviendo más en Rusia que aquí en España. 
Y, apenada como lo estoy ahora mismo, le dije a Ariela, como 
en una confesión de hermana a hermana: 
- Pues a mí me habría gustado mucho despedirla con el mismo 
cariño que a Luiya y que ahora a ti. Porque, y aquí nos viene 
muy bien recordar las palabras que tantas veces hemos oído 
del Anciano: “Ninguna cosa material es más importante en este 
mundo que el amor sincero entre los humanos”. 


A Ariela no le dije nada en ese momento pero ti, te lo 
comento ahora, solo con el deseo de no falsificar la realidad 
que estamos viendo. En los primeros días de esta semana, 
Serafín el puso a Angeline el siguiente mensaje: “Angeline, 
Luiya ha escrito y te manda saludos y, todos los del Cortijo de 
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la Viña, te deseamos un buen día. Te recordamos y te 
queremos”. No contestó ella a este mensaje. Hace solo dos 
días Serafín le volvió aponer este otro mensaje: “Angeline, me 
gustaría verte antes de irte”. Tampoco respondió a esta 
petición. Y, ayer mismo por la tarde, Serafín le envió este otro 
siguiente mensaje: “Angeline, yo y todos los de este Cortijo de 
la Viña, nos gustaría despedirte antes de irte. Besos, te 
queremos”. Y hasta esta hora aun ella sigue sin dar señal de 
vida. ¿Tú podrías darme una explicación convincente a todo 
esto? 


La niña guarda silencio y me mira mientras por su cara 
veo que le ruedan dos lágrimas. No digo nada y dejo que corra 
el tiempo. Y, quizá comprende ella y por eso me sigue 
comentando: 

- Ariela me miraba, mientras se tomaba el chocolate, y parecía 
no estar donde estaba. Cuanto, solo unos minutos antes, ella 
llegaba al cortijo, traía en sus manos una pequeña bolsa de 
plástico. Estaba ahora sentada en el mismo sillón donde había 
estado el Anciano, también solo unas horas antes. Y, al 
sentarse ella, la bolsa que traía en las manos, la soltó justo 
donde el Anciano había dejado su viejo saco. Yo me había 
fijado en este detalle pero no le comenté nada. En mi corazón 
esperaba que ella me dijera algo, cuando lo creyera oportuno, 
si es que era necesario. Y lo hizo justo después de las últimas 
palabras que pronunciamos sobre Angeline. Se agachó Ariela 
un poco, cogió la bolsa de plástico que tenía junto a su asiento, 
la puso encima de la mesa y, antes de abrirla, me aclaró: 

- Esto que traigo aquí es para que vosotros me mantengáis 
siempre viva en vuestros corazones. No es nada importante ni 
valioso pero, con este detalle os entrego mi mejor cariño y 
agradecimiento. 


22- El regalo de Ariela 
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Miraba yo, llena de interés, las manos de Ariela que 
sacaban de la bolsa un pequeño paquete envuelto en hojas de 
periódico. Lo alzó y me lo mostró a la par que me dijo: 

- Ábrelo tú. 

Miré a mi made y a Serafín y, con mis ojos les dije que se 
acercarán porque creí era un detalle de cortesía, estar todos 
juntos en el momento de recibí lo que Ariela me entregaba. 


Y fui desliándolo, temblando de emoción y, al quitar el 
último papel, vi de qué se trataba. Era una pequeña figura de 
escayola blanca, exactamente igual que la Virgen que nos 
regalaron por Navidad. Pero en este caso, lo que representaba 
era la imagen de un burrito. Al descubrirlo y mostrarla en mis 
manos Ariela me aclaró: 

- Es Sinombre, vuestro querido burrito. No sabía qué otra cosa 
podría regalaros y, por eso, he pensado que esta sencilla 
imagen la conservaréis siempre por lo que representa. Yo sé 
que todos aquí y su dueño, le tenéis un cariño especial al 
borriquillo Sinombre. ¿Te gusta? 

Y, con la alegría de quien está profundamente contenta y 
agradecida, le dije: 

- ¡Me gusta mucho! Y te lo agradezco, no ya tanto por el regalo, 
sino por haber pensado en el borriquillo. 

Y, como estaba tan impresionada, ya no me salieron más 
palabras. Pero me levanté, la abracé, le llené la cara de besos 
y le dije más de mil veces que la quería. Luego cogí un 
bolígrafo, le di la estatuilla de escayola, la cogió ella y le dije: 

- Escribe ahí cuatro letras y nos la dedicas, para que así se nos 
quede de ti un recuerdo más completo. Un mensaje de dos 
líneas es casi nada pero, escritos por ti y en un momento como 
éste, para nosotros será siempre el más valioso de todos los 
recuerdos. 


Cogió ella el bolígrafo y, en la parte de abajo del 
borriquillo de escayola, escribió. No salía muy limpia su 
escritura porque el bolígrafo se le embotaba y, por eso, en un 
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pequeño papel, escribió de nuevo el mensaje. Luego lo firmó y 
me lo entregó diciendo: 

- Se lo pones a la estatuilla pegada aquí en el fondo para que 
nunca se te pierda. 

Le dije yo: 

- Haré eso pero, por favor, léemelo para que lo oiga y lo 
recuerde con el sonido de tu voz. 

Y leyó ella: “Para la niña que más quiero, para el borriquillo y su 
dueño, para el Anciano y todos los de este Cortijo de la Viña, 
de Ariela con Cariño. Gracias a todos y un millón de besos. 
Granada 27-8-2006”. 


23- Descubriendo el regalo del anciano 


Le ofrecí mi mano a Ariela y le dije: 
- Ven conmigo que quiero mostrarte dónde voy a poner y 
guardar para siempre tu regalo. 


Se levantó ella del sillón del Anciano, me dio su mano, 
cruzamos la sala, subimos las escaArielas, entramos a mi 
habitación y, cuando ya estábamos frente a la tabla de mi 
cama, que es donde tengo la Virgen que nos regalaron, le 
manifesté: 

- Aquí mismo, junto al regalo que nos hicisteis las tres, pon tú el 
borriquillo que me has traído. 

Y se acercó ella a la tabla para colocar la estatuilla cuando, al 
mirar a la Virgen, se dio cuento del regalo que había dejado el 
Anciano. Unos momentos antes yo misma había puesto una 
pequeña nota en cada una de las bolsas y cajitas que el 
Anciano, para ellas, me había entregado. Y en cada nota yo 
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había escrito una frase indicando para quien era y el nombre. 
Al leer Ariela, sin que yo le indicara nada, la nota que decía: 
“Para Ariela, de parte del Anciano”, me preguntó: 

- ¿Y esto qué es? 

- Ya lo está viendo. El Anciano ha estado aquí mismo hace solo 
unas horas y, para ti y para Angeline, me ha dejado lo que ante 
nosotros tenemos. 

- ¿Es un regalo? 

- Creo que es un singular regalo pero no me preguntes por el 
contenido de esta cajita ni de esta bolsa porque sinceramente 
que no lo sé. 

Y, en dos palabras, le expliqué de qué modo había sido todo. 
Me miraba Ariela y, lo mismo que yo unos momentos antes, 
también empezaba a emocionarse. Otra vez me preguntó: 

- ¿Puedo coger la cajita que tiene mi nombre? 


Le dije que sí y le dije que la bolsa también era parte 
fundamental del regalo del Anciano pero que él quería que no 
la abriera hasta que no estuvieran subidas en el avión rumbo a 
Rusia, su tierra. Volvió a preguntar: 

- ¿Y eso por qué? 

- Es voluntad suya y, su razones, yo no las sé. 

- ¿Y la cajita sí puedo abrirla? 

- Solo la tuya y no la de Angeline. Que cada una tenga la suya, 
es el deseo del Anciano 

- ¿Y de verdad no sabes tú qué es lo que tiene dentro? 

- Ya te lo he dicho. Él lo ha querido así y yo lo respeto. 

- Estoy tan emocionada y tengo tanta curiosidad que creo que 
me muero. 


Cogió Ariela de mi mano la estatuilla del borriquillo, se 
acercó a la tabla donde tengo mis cosas, hizo un hueco por 
delante de la imagen de la Virgen y ahí puso el borriquillo de 
escayola. Y a continuación cogió la nota que tenía escrita su 
nombre y la cajita. Se vino más cerca de mí, me la mostró en 
sus manos, se dispuso a abrirla a la par que me preguntaba: 

- ¿Qué será lo que aquí dentro, el Anciano, ha colocado? 
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24- El tesoro de la cajita y despedida de Ariela 


Tan entusiasmada como ella estaba yo. Y más interés 
aun, las dos mostrábamos, en saber qué era lo que la cajita 
contenía. Por eso vi que, sin perder más tiempo, la abrió 
lentamente. Y antes nuestros asombrados ojos apareció algo 
así como un puñado de piedras preciosas que brillaban como si 
tuvieran luz propia. Exclamó ella: 

- ¡Esto es muy bonito! 

Le dije que lo cogiera con sus dedos y me hizo caso. Y con 
mucho cuidado, como temiendo que se le quebrara con solo 
tocarlo, suavemente fue sacando el contenido de la cajita. 
Vimos claramente que se trataba de una joya muy bella y 
valiosa. Me preguntó ella: 

- ¿Esto es un collar? 

Le aclaré: 

- Es un rosario y creo que sus cuentas son puros diamantes 
engarzados en oro y, la cruz que cuelga, mira que estupendo 
brillante muestra. 


La cruz es pequeña, tallada en oro dorado y blanco, con 
un gran diamante en el centro y muchos pequeños a los lados. 
Me dijo ella: 

- Creo que comprendo por qué el Anciano me hace este regalo. 
Me parece que él quiere unir la Virgen que en Navidad os 
regalamos con este rosario para que así nuestra amistad 
quede conectada a lo elevado. 

Y a continuación puso ella el rosario de diamantes y oro en le 
cuello de la Virgen que tengo sobre mi tabla. Lo dejó así un 
buen rato y luego lo recogió, lo puso otra vez dentro de la 
cajita, la cerró, cogió la bolsa que formaba parte del regalo del 
Anciano, se movió para la puerta de mi habitación y habló 
diciendo: 

- Quisiera darle un abrazo a este amigo mío sincero y quisiera 
agradecerle, acariciando su cara con la mía, su cariño bueno 
pero ya me tengo que ir. No puedo estar con vosotros más 
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tiempo porque me esperan en mi trabajo para preparar la fiesta 
de esta noche. 


Me dio su mano, bajamos las escaArielas, volvimos a la 
sala donde nos esperaba Serafín y mi madre, le mostró a ella 
el contenido de la cajita y, como Serafín se dio cuenta que 
tenía prisa, le comunicó: 

- Ya tengo preparado el coche para llevarte. 

Miró ella a mi madre, me miró a mí nos dijo: 

- Gracias por el cariño tan bueno que, a lo largo del año y en 
cada momento, nos habéis dado. Decírselo así también al 
Anciano y al dueño del borriquillo, cuando vuelvan. Gracias a 
ellos y a vosotros por haberme cuidado con tanto amor y por 
haberme enseñado lo mejor. Me llevo el corazón lleno de lo 
que nunca podrán darme los libros ni la universidad. 


Por eso siempre recordaré la sala de este cortijo rodada 
de vosotros, su techo de madera, la lumbre ardiendo, el olor de 
las castañas tostadas, de las migas recién hechas, del chorizo 
frito en aceite puro de oliva, de las patatas asadas en la brasa 
de la lumbre, de la tortilla de espárragos, de las setas del 
bosque, del cocido de garbanzo con su tocino y trozos de 
patatas de la huerta vuestra. No olvidaré nunca la sala de este 
cortijo vuestro donde tantas tardes hemos pasado juntos al 
calor del fuego, viendo la lluvia caer a través de los cristales 
mientras saboreábamos las deliciosas uvas de vuestra viña o 
degustando el melón con jamón que tanto me gusta y el 
chocolate con churros y el té calentito. No podré olvidar nunca 
los olores y luces de este cortijo ni las sendas que juntos 
hemos recorrido ni las cascadas del río ni los arroyos que 
hemos cruzado ni la verde hierba engalanada de rocío ni los 
colores del otoño ni las nieblas por los barrancos de las 
montañas ni los cantos de los mirlos. 


No olvidaré esto ni tampoco las naranjas de vuestro 
naranjal de la Cañada del Agua ni los higos ni las nueces ni las 
almendras ni los caquis ni las fresas ni las cerezas. Los olores, 
colores y sabores de las hortalizas, frutas y flores de vuestra 
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huerta me los llevo conmigo en lo más limpio de mi corazón 
para que no se me olviden nunca. Y menos se me van a olvidar 
las hermosas tardes y mañanas nadando y jugando en el 
charco de la cascada del balneario y respirando el aire puro de 
estos campos vuestros y estas montañas. Las noches claras 
tan llenas de estrellas que vosotros me habéis enseñado ha 
sido para mí una experiencia que me ha colmado dejándome 
por dentro llena, muy llena. Y también me llevo conmigo el 
rumor de las aguas transparentes de estos arroyos y acequias 
vuestras, el crujido de las tormentas, el chapoteo de la lluvia 
rompiéndose sobre las hojas de las nogueras y la tierra mojada 
y el rocío y las escarcha y la nieve blanca y las grises tarde de 
invierno y la luz brillante de la primavera y las flores abiertas en 
los bosques de las montañas y los madroños rojos y... Quiero 
deciros que vosotros me habéis enseñado una realidad para mi 
nueva, llena de lo más limpio y hermoso y, por eso, 
inmensamente bella. Algo que nunca nada ni nadie me ha 
mostrado por ningún lado. Me habéis revelado lo más sencillo, 
lo más hermoso y lo más elevado. 


Así que le dais las gracias al Anciano y al dueño del 
borriquillo y les decís que los quiero. Que me acordaré siempre 
de ellos y de sus palabras y de sus sonrisas y de sus consejos. 
Decidle que ellos han sembrado en mi alma una semilla 
preciosa y que conmigo me la llevo para que germine y dé los 
frutos más buenos. Y, especialmente, quiero que le digáis al 
Anciano que ahora, cuando por las noches mire al cielo, 
siempre me acuerdo de él al ver la estrella de su sueño. Él me 
ha enseñado a elevarme sobre la tierra y a que mire las cosas 
con los ojos del corazón. Decidle que gracias a él ahora me 
siento mejor persona, más limpia y guapa por dentro y con mi 
alma transparente como los diamantes que me ha regalado. Él 
me ha enseñado lo más puro y todos vosotros me habéis 
cuidado con el amor más sincero. Gracias de corazón, os 
quiero. 


Y después de estas palabras me dio un abrazo, le 
entregó mi madre una pequeña bolsa de plástico y le dijo: 
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- Aquí tienes los últimos racimos de uva que en esta vida voy a 
darte, para que te las comas cuando vayas en el avión camino 
de tu Rusia. También te he puesto un bocadillo de jamón y dos 
naranjas para que desayunes mañana. Dame el último abrazo 
y que a ti y a nosotros nos bendiga el cielo. 

Caminó ella hacia la puerta del cortijo, salió fuera, le abrió 
Serafín la puerta del coche, lo puso en marcha, cerró la puerta 
y, mientras se alejaba hacia la cañada de las nogueras, nos dio 
el último adiós. Solo unos minutos más tarde ya se perdió para 
siempre por entre los árboles de la cumbre del Cerro de la 
Ermita. 


Las últimas horas 
1- Reflexión frente a las estrellas 


¿Sabes, Sinombre? Cuando la niña terminó de contarme 
lo que ya he dejado escrito en mi cuaderno, yo la vi cansada. 
Como abatida por tantas emociones a lo largo del día y con 
sueño porque ya era muy tarde. Lentamente la noche había 
avanzado y, a estas alturas, eran ya casi las doce. Yo guardé 
silencio y la miraba a ella que también permanecía callada. Dijo 
la madre: 

- Mañana será otro día. Vamos ahora a la cama porque a todos 
nos hace falta. 

Y, mientras acompañaba a la niña para que se fuera a su 
habitación, me pedía a mí: 

- Quédate esta noche aquí y descansa como Dios manda 
porque también te hace falta. 

No le dije nada. 
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Pero, en cuanto ella empezó a subir las escaArielas con 

su niña de la mano para llevarla a su habitación, me levanté, le 
dije a Serafín, que permanecía en su asiento como meditando: 
- Necesito Salir fuera para respirar el aire y ver las estrellas. 
Y abrí la puerta del cortijo, salí fuera y vi que la noche estaba 
clara, el cielo muy estrellado y el aire olía a perfume de verano 
viejo y a jazmín. Y, todo lo demás, parecía sumido en un hondo 
silencio roto solo por cric, cric de unos cuentos grillos y el canto 
lejano de un mirlo. Pensé en el mirlo de la cerrada del río y en 
el que, tantas veces, nos ha acompañado cuando hemos ido 
con ellas por las veredas de estos campos. Caminé despacio 
por la era en la puerta del cortijo donde, también tantas veces, 
a ellas las hemos recibido y despedido y me fui asomando a la 
Cañada de las Nogueras. Por ahí te adiviné a ti comiendo 
pasto o acostado junto al caballo Enebro. Me di cuenta que 
hacia el lado de la Cañada del Agua, por donde los naranjos 
que tanto también ellas han disfrutado, la noche estaba muy 
oscura. Y, a mis espaldas, hacia el lado de la ciudad de 
Granada y la vega donde se refugia Angeline, se veía muy vivo 
el resplandor de la ciudad. Mi pensamiento se concentró en ella 
y, aunque quise elucubrar algo, me dejé besar por el viento de 
la noche. Anduve unos metros por la senda y me senté sobre el 
pasto reseco del verano. Caí en la cuenta, otra vez más, que tú 
eres mi mejor amigo y que ahora de nuevo me duele la tristeza 
y me encuentro solo. Por eso, como rumiando una oración, te 
dije: 


“Sinombre, estas son las últimas horas de su presencia 
aquí en España y entre nosotros. Y no sé por qué, tengo el 
presentimiento de que, así como de Luiya sí tenemos algunas 
noticias todavía, de estas dos amigas que ya se van, no vamos 
a saber nada más en la vida. Porque, esta muchacha llamada 
Angeline, de ese país blanco llamado Rusia, mira como se 
comporta con nosotros hasta en el último momento de su 
presencia por estas tierras nuestras. Ni siquiera en el último día 
ha tenido el detalle de contestar a nuestras llamadas aunque 
fuera solo por cortesía. No podemos entender esto y por eso 
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me ahoga la pena. Y, aunque es cierto que podremos seguir 
viviendo sin ella porque nadie somos nunca necesario 
vitalmente, no es bonito ni bueno su comportamiento. Y pienso 
en el Anciano, en la niña nuestra y en todos los amigos de este 
Cortijo de la Viña. Y miro al cielo lleno de estrellas y me 
pregunto: ¿hemos fallado nosotros o es que ella no sabe amar 
ni sabe comportarse de otra manera? 


Tú no lo sabes, Sinombre, porque no tienes ningún deber. 
Eres un simple borriquillo que solo te preocupas de comer, de ir 
conmigo por los campos, de dormir al raso junto a los ríos y, a 
veces, de dedicar un rato a jugar con la niña. No necesitas más 
ni yo te lo pido. 


Pero nosotros los humanos, mi buen amigo, hay que ver 
cuento nos complicamos en el recorrido de la vida que 
llevamos entre manos. Tanto que, en muchos momentos, hasta 
se nos quitan las ganas de seguir. ¡Nos pesa tanto la vida y el 
recorrido del camino! ¿Que no sabes qué es lo que quiero 
decir? Después de todo lo que me ha contado la niña y 
después de saber que Angeline ni siquiera desea decirnos 
adiós ¿sabes tú lo que yo quisiera? Lo mismo que muchos 
humanos cuando en sus vidas se encuentran con disgustos 
como éste. Quisiera yo ahora mismo tener en mis manos una 
varita mágica para, con ella, arreglar la pesadumbre que nos 
está dando Angeline. Por eso te decía el otro día y te repetiré: 
a ella yo no la juzgo ni la condeno. No es el papel que a mí me 
corresponde ni a ti ni a la niña nuestra. Además, juzgar y 
condenar casi siempre es lo más fácil y casi nunca resuelve 
nada. Lo que yo quisiera en estos momentos es una varita 
mágica o saber qué tengo que hacer para decirle a Angeline 
que su comportamiento no es bueno ni llevará a ninguna parte 
noble y bella. 


Pero ya estás viendo, como tantos y tantos humanos, me 
encuentro en un lío y se me embota la cabeza buscando un 
alivio. No sé qué podemos hacer nosotros por esta muchacha 
buena. Pero ya te lo decía al principio, a veces, nosotros los 
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humanos, necesitamos de un buen milagro, de una varita 
mágica, de un golpe de suerte grande, de un buen mago que 
nos ayude a resolver los problemas que traemos entre manos. 
Es lo que nos pasa ahora con Angeline. Ella nos necesita y 
nosotros lo sabemos pero ni de un lado ni de otro sabemos 
cómo hacer las cosas. Sinombre, estoy cansado y no quisiera 
ahogarme más en esta realidad y no sé ni cómo ni de qué 
manera librarme de esto. Aunque tú no lo creas, queremos 
mucho a Angeline”. 


2- Las flores blancas en otoño 


Es ya de madrugada cuando me quedo dormido. Sobre el 
pasto al borde de la senda que va desde el cortijo a la cañada 
de las nogueras. Y mientras duermo tengo un sueño. 


Es otoño y por la mañana temprano. El Anciano nos lleva, 
a las tres amigas, a la niña y a mí, a un rincón muy bello. A los 
manantiales azules, en la cañada llana que hay en el corazón 
de las montañas. Y entramos por el lado de abajo, por donde 
las grandes encinas, cruzamos el primer arroyo, por donde las 
rocas lisas y, al acercarnos a los primeros veneros, nos 
paramos. Frente a los charcos transparentes por donde, entre 
las piedras sueltas, brotan las aguas. En silencio nos 
quedamos mirando y, se nos asombra el alma, de la enorme 
belleza que por aquí vemos. Le dice el Anciano a ellas: 
- Poned todo vuestro interés en los borbotones que brincan por 
entre las rocas. 


Los burbujeos color viento y tonos azules verdes, son 
como un juego delicadamente tierno. Danzan por entre las 
piedrecillas y al quebrarse echan al aire como pequeños 
vellones de algodón blando que parece querer salir volando. 
Sigue el Anciano caminando por la sendilla y con él nos vamos. 
Llegamos enseguida al centro de la cañada. Donde se junta el 
arroyo de la derecha, el que viene por el centro y los dos que 
llegan por la izquierda. Y en este corazón de tierra llana vemos 
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que los manantiales son mucho y los charcos se extienden 
anchos y encadenados unos con otros. Todos rebosando 
aguas cristalinas, teñidas de azul celeste y con pequeñas 
pinceladas verdes. Por eso, conforme vamos llegando, el 
corazón se nos aceAriela por la presencia de tanta 
transparencia. 


Por el lado izquierdo pastan las ovejas del pastor amigo 
nuestro y, al verlas, descubrimos que son más blancas que 
nunca. Brillan con la blancura de la nieve más pura y hasta 
parecen que juegan subiendo cañada arriba sin rozan las 
aguas de los manantiales. Comenta la niña: 

- Esto es para sentarse aquí y contemplar despacio. Porque se 
necesita mucho tiempo y mucho silencio para asimilar tanta 
belleza. 

Añade Luiya: 

- Nunca en mi vida he visto yo por ningún lado un rincón tan 
mágico. 

Nos aclara el Anciano: 

- Pues mirad para este lado. 

El lado que él nos indica es por donde pastan las ovejas. Por 
aquí van unas sendillas que recorremos despacio y por el 
mismo borde de las aguas. Y, no hemos recorrido más de 
cincuenta metros cuando, al asomarnos al cerrillo, de nuevo 
nos paramos. No porque nos lo pida el Anciano sino por el 
asombro que nos produce lo que de pronto vemos. Cubriendo 
todo el suelo, ante nuestros ojos tenemos como una gran 
alfombra inmensamente pura y tierna. Cientos de florecillas 
blanca y frescas se aprietan entre sí emergiendo de la tierra. 
Comenta Ariela: 

- Pero si es otoño ¿cómo es posible que haya tantas flores y 
tan bellas? 

Aclara el Anciano: 

- Las flores que estáis viendo solo brotan en otoño y por eso no 
son flores insignificantes. 

- ¿Podemos coger un ramo? 

Pregunta Angeline. 
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- Podéis coger todas las que queráis porque, en parte, para eso 
os he traído a estas tierras. Y también para que veáis la 
transparencia de estas aguas, el juego de los manantiales y las 
mil florecillas blancas que tapizan estas tierras. 


Y él fue el primero en cortar unas cuantas flores. Nos las 
enseñó en sus manos y decía: 
- Flores blancas como éstas no se crían en ningún lugar del 
Planeta Tierra. Son únicas y de pureza más que perfecta. 
Pregunta Luiya: 
- ¿Y cómo se llaman? 
Responde el Anciano: 
- Su nombre no es lo importante. Os he traído aquí porque es 
necesario que conozcáis el color blanco de estas flores únicas, 
las transparencias azules y verdes de esta agua y el color nieve 
de las ovejas que van por ahí pastando. Mirad despacio y dejad 
que se os llene el corazón. Y, sobre todo, memorizar bien el 
color blanco de estas flores únicas. Antes de que os vayáis de 
España, un día también quiero mostraros algo que tendrá 
mucho que ver con estas flores níveas. 


Le ofreció el Anciano, las flores que tenía en sus manos, 
a Angeline y nos pidió que nos sentáramos frente a las aguas y 
la gran alfombra inmaculada. Le hicimos caso y preguntó de 
nuevo Ariela: 
- Este rincón, tan lleno de flores y con tantas aguas claras 
¿pertenece realmente a las tierras de nuestro planeta y o es de 
otro mundo nuevo y lejano? 


3- Cumpleaños del Anciano 


Cuando me despierto ya ha salido el sol. Son casi las 
nueve y media de la mañana. Desde mi cama de pasto, junto a 
la senda, miro para la cañada de las nogueras y te veo ahí, en 
compañía de Enebro. Te digo, sin alzar la voz pero sí decidido: 
- Enseguida, en cuanto me espabiles un poco, me tienes 
contigo. 
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Miro al frente, para el pueblo en la ladera de la montaña, y 
pienso en Ariela. Entre los pinos, al lado de arriba de las casas 
blancas de este pueblo, veo el alto edificio donde, a lo largo de 
todo el verano, ha trabajado ella. Y recuerdo ahora, según me 
ha dicho la niña, que esta noche pasada ha sido la noche de la 
fiesta. Su última noche de trabajo en Granada y en España. 
Porque, mientras yo he estado durmiendo sobre el pasto junto 
a la senda y la niña en su cama de seda, esta noche pasada 
Ariela ha estado trabajando. Metida toda la noche en la cocina 
de ese restaurante, haciendo tortillas friendo pimientos, 
poniendo tapas, fregando platos... sin parar un momento, 
sudando y quedándose sin fuerzas. 


Va llegando ahora el nuevo día y, pienso que mientras yo 
me desperezo, Ariela seguro está acostada. Su fiesta ya se ha 
terminado y la habrán despedido a ella. Con el nuevo día, se 
ha refugiado en su casa de miseria y se ha echado en la cama. 
A dormir y descansar solo unas horas porque dentro de un rato 
tiene que salir rumbo a Málaga para irse acercando al avión 
que se la llevará, en unas horas más, a su lejana patria. Pero 
ahora, mientras me voy incorporando el nuevo día que llega, la 
recuerdo y rezo al cielo por ella. Es hermosa y sinceramente 
buena esta muchacha. Emociona en ella su sonrisa limpia, su 
noble corazón, su cara y expresión de seda, su responsabilidad 
y entrega al trabajo y su exquisito comportamiento con los 
amigos. Ella nos quiere con el mismo amor y ternura que la 
niña nuestra y por eso es justo que la recordemos y que la 
conservemos en lo mejor del corazón. 


Me incorporo y pienso que lo primero que debo hacer es 

acercarme al cortijo para hablar con la niña, cuando oigo que 
ésta me llama. Miro y la veo salir y venirse a mí con una hoja 
de papel en la mano. La espero y, antes de llegar, le pregunto: 
- ¿Ha pasado algo importante? 
- Nada más levantarme esta mañana, hace solo diez minutos, 
he mirado en mi ordenador por si había llegado algún correo de 
Angeline. A pesar de lo que nos hace ella, mi corazón quiere 
mantener la esperanza hasta el último momento. 
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- ¿Y ha escrito? 

- Ella no pero sí Luiya felicitando al Anciano. Y hasta yo me he 
sorprendido porque ni siquiera me acordaba que hoy fuera su 
cumpleaños pero a Luiya no se le ha olvidado. Mira, aquí traigo 
la carta que ha escrito. Enseguida le he pasado a papel para 
compartirla contigo y con él. 


Y la niña me muestra la hoja de papel que trae en sus 
manos. Me dice, antes de que yo la coja: 
- Tú sabes que allá en Rusia, según nos han dicho nuestras 
amigas, lo que se celebra es el cumpleaños y no el santo como 
sí en España. Por eso Luiya tiene el detalle de escribir y felicitar 
al Anciano. ¿A qué es un gesto bonito? 
- Lo es y, de este modo y otra vez, nos confirma lo que de ella 
pensamos. Pero quiero hacerte una pregunta: ¿Cómo sabe 
Luiya que hoy es el cumpleaños del Anciano? 
- Una tarde, dos o tres días antes de marcharse, charlaba ella 
con él y oí que se lo preguntaba. El Anciano le dijo qué día 
cumple los años y yo, me di cuenta que Luiya, ni siquiera le 
daba importancia. Pero ahora fíjate como al llegar ese día, se 
acuerda. Y, además, lo hace de la manera más correcta y 
sincera. Cuando leas esta carta vas a ver qué bella. 


Tengo en mis manos el papel que la niña me ha 

entregado. Los dos miramos para el puntal de los romeros por 
donde ayer, según me dijo ella, se fue el Anciano. Por eso me 
dice: 
- Ahora nos urgen más que nunca encontrarlo. Para felicitarlo 
también y para entregarla la carta que le ha mandado Luiya y 
para informarle de la visita de Ariela y de la ausencia de 
Angeline. A esta última amiga nuestra todavía le quedan unas 
horas aquí en España y por eso pudiera suceder lo que tanto 
nos gustaría. ¿Qué se te ocurre a ti que hagamos en este poco 
tiempo que nos queda? 


4- La madre nos da su cariño 
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Por el puntal de los romeros, promontorio de tierra que 
precede a la cañada del agua, aparece y se pasea majestuosa, 
el águila. La enigmática ave que, desde hace unos días, surca 
los aires de estas tierras nuestras. Al sentirla gritar y mirar y 
verla, le digo a la niña: 

- Todavía no había amanecido y, entre sueños, la he oído. 
Creo que ha estado posada en las ramas del almez viejo. 


Nos llama, en estos momentos, la madre asomada en la 
puerta del cortijo. Miramos y al verla me aclara la niña: 
- Ella quiere que te vengas conmigo y que desayunes con 
nosotros antes de que avance más el día. 
Le digo: 
- Pues vamos y la complacemos. La madre siempre cuida de 
nosotros con el cariño más bueno. Y hoy la necesitamos 
tanto... 
Me da la niña su mano y caminamos hacia el cortijo al tiempo 
me guardo en el bolsillo el papel que me ha dado, con la carta 
de Luiya, para el Anciano. Le aclaro: 
- Luego la leo en presencia de él, en cuanto lo encontremos. 
Por ahora ya tengo bastante con solo saber que Luiya ha 
escrito y que, como nosotros, se preocupa del Anciano. 


Vamos caminando por la sendilla que lleva al cortijo, por 
donde tantas veces en los meses pasados, han pasado 
también ellas, cuando la niña me pregunta: 

- ¿Podremos seguir viviendo sin la despedida de Angeline y 
después sin su presencia? 

Le contesto: 

- Seguro que sí. Podremos seguir viviendo y siendo amigos sin 
que esté ella pero en nuestros corazones siempre tendremos el 
sabor amargo de su mal comportamiento. Siempre que 
pensemos en ella será para revivir el mal sueño que nos ha 
hecho vivir. Y esto nunca será bueno porque, si poderlo evitar, 
una vez y otra pensaremos que no es persona noble. 
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Llegamos al cortijo y a entrar en la sala vemos que la 
madre ya lo tiene todo preparado. Chocolate calentito, café y 
leche y tostadas con aceite y zumo de naranja. Nos dice: 

- Sentaos y comed sin prisa que mientras yo os preparo más 
alimentos para que os lo llevéis en la mochila por si encontráis 
al Anciano. 

La madre ya intuye que esta mañana, lo más urgente para 
nosotros, es ponernos a buscar al Anciano. Hoy lo necesitamos 
más que nunca. Nos sentamos y, antes de probar bocado, la 
niña me comenta: 

- Me acuerdo ahora mismo de aquel día que nos fuimos con 
ellas a recoger hierbas y plantas aromáticas. ¡Qué bien nos lo 
pasamos y cuanto disfrutó Luiya! Y Angeline ¿no te acuerdas 
como se reía y nos llenaba de gozo cada vez que se agachaba 
y cortaba tallos de hierba buena y ramitas de perejil? 

- Sí que me acuerdo. Y esto me hace pensar que, al principio 
de conocerlas, todo fue como un amanecer fantástico en un 
florido día de primavera. 

- Las mañanas y las tardes siempre estaban llenas de ellas y 
hasta parecía que todo olía a hierba y a flores frescas. ¡Qué 
sensaciones más limpias vivimos en aquellos días primeros! 

5- De nuevo en busca del anciano 


En menos de media hora la niña y yo desayunamos, 
atendidos por el cariño de la madre. Nos levantamos de la 
mesa en la sala donde, tantas veces hemos compartido con 
ellas momentos gratos y nos disponemos a salir al encuentro 
del Anciano. La madre me alarga la mochila y dice: 

- Dentro ya he puesto un poco de todo para que no os falte 
comida ni a vosotros ni al Anciano. Y, cuando lo encontréis, 
decidle que se venga al cortijo a comer con nosotros. Hoy es su 
cumpleaños y no es bueno que se encuentre tan solo. Pero, 
por si acaso no quiere venir, le dais el trozo de tarta de fresa y 
chocolate que en la fiambrera he metido. Y le decid que lo 
queremos porque es bueno aunque Angeline se comporte 
como lo estamos viendo. 

Le doy las gracias y cargo con mi mochila. 
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Y la niña y yo salimos fuera del cortijo. Ya es casi media 
mañana, empieza a sentirse el calor, no se mueve ni una 
chispa de aire, cantan algunas chicharras y el cielo se ve 
limpio. Le digo a la niña: 

- Sería estupendo si lo encontramos antes del mediodía. Le 
diremos lo que nos ha pedido la madre, le leeremos la carta 
que le escribe Luiya y lo arroparemos para que no le duela 
mucho la ausencia de Angeline. Y, como ellas se marchan 
dentro de unas horas, será estupendo que estemos nosotros 
juntos para animarnos. 

Me indica ella: 

- Vamos derecho al puntal de los romeros que es por donde lo 
vi irse ayer. 

Recorremos la senda que baja a la cañada de las nogueras. Al 
llegar a ti nos paramos y te digo: 

- Sinombre, vente con nosotros que seguro que nos haces 
falta. 

La niña te da su habitual tirón de orejas, te acaricia en la frente 
y te pide que camines delante por la vereda que va para el 
puntal de los romeros. 


Y, no hemos salido de entre las sombras y ramas de las 
nogueras, cuando nos sorprende la figura del águila. Por 
encima del puntal de los romeros y, hacia la cerrada del río, 
cruza el viento lanzando sus gritos. Ni te asusta ni comentamos 
nada. Caminamos en silencio y, al llegar al viejo almendro que 
dio las primeras flores que la niña quería regalar a Angeline, 
nos paramos. Me pregunta ella: 

- ¿Te acuerdas con qué ilusión, la primavera pasada, soñaba 
yo que este almendro se llenara de flores para enseñárselas a 
ella? 

- Sí que me acuerdo y fíjate ahora: las almendras, frutos de 
aquellas flores, ya están maduras y ruedan por el suelo y, 
aunque podemos recogerlas, entra tanta tristeza pensar que no 
podemos compartirlas con ellas que hasta se quitan las ganas 
de mirar a estas almendras. 
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- ¿Y te acuerdas de aquel día, casi recién llegadas a estas 
tierras nuestras, que las trajimos por aquí para que fueran 
conociendo nuestras cosas pequeñas? 

Le dije que también lo recordaba y luego añadí: 

- Como tantas otras cosas, aquellas tardes primeras, las tengo 
recogidas en mi cuaderno. Para que su recuerdo, entre 
nosotros y en estos lugares nuestros, no se nos borre nunca 
aunque se nos hayan marchado tan lejos. 


Fue aquel un día magnífico porque era otoño y el campo 
estaba cubierto por los primeros tallos tiernos de hierba. Venía 
con nosotros el Anciano, las tres amigas princesas, la niña, tú y 
yo. Queríamos mostrarles a ellas los naranjos de la Cañada del 
Agua, la cascada del río y el bosque de los robles viejos. Y 
justo al llegar a este puntal de los romeros, por donde el viejo 
almendro, nos paramos. Y lo hicimos porque nos dijo el 
Anciano: 

- Desde este sitio se ve todo el bosque de los robles y las 
laderas de enfrente. Y, como es otoño, fijaros qué colores 
tienen estos bosques. 

Sentados bajo el viejo almendro, en la torrentera frente al 
bosque de los robles, miramos concentrados y era cierto, el 
bosque de los robles se veía todo lleno de tonos ocres, verdes 
oscuros, sombras grises y pequeñas pinceladas de azules 
intensos. Y nuestras tres amigas, se embriagaban frente al 
cuadro mágico que la naturaleza nos regalaba. Nos volvió a 
decir el Anciano: 

- Es otra realidad muy distinta a la que en la universidad os 
enseñan. Los colores del otoño en la naturaleza, el verde de la 
fina hierba que cubre el suelo, el olor del aire, el húmedo 
silencio llenando los barrancos, el azul del cielo y el mudo 
palpitar de los montes, es como un alimento muy necesario 
para el corazón y el alma. Los humanos, además de piernas, 
manos y cara, también tenemos corazón y alma y sentimientos 
y sueños. Por eso necesitamos alimentarnos, además de con 
pan y frutas y libros y fiestas por las calles de Granada, 
también con silencios como los de estos campos y con los 
colores del bosque de los robles. 
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Preguntó Luiya, animada por las palabras del Anciano: 
- ¿Y nos llevarás algún día por las espesura de ese bosque? 
- Quiero llevaros y quiero enseñaros los secretos y sueños que 
entre esos árboles hay. 
Preguntó Angeline: 
- ¿Y de qué modo ayuda todo esto a ser mejor persona? 
- Ayuda y es cierto y no hay ningún secreto. 
Y, en estos momentos, todos guardamos silencio. Miró el 
Anciano a Angeline y siguió diciendo: 
- El comportamiento de los humanos, unos para con los otros, 
es muy complicado. Muchas veces, queriendo o sin quererlo, 
nos herimos y hacemos daño. Quiero aprovechar este 
momento y, frente al cuadro que estamos contemplando, para 
decirte algo. 


Intrigados miramos todos al Anciano y esperábamos con 

la boca abierta a que nos revelara lo que nos estaba 
anunciando. ¿No te acuerdas tú de aquel momento? Y vimos 
como el Anciano miró a Angeline fijamente a los ojos y le dijo: 
- Te revelo, según yo creo, cuales son los diez pasos para ser 
una persona egoísta y egocéntrica: Lo tuyo es de las dos pero 
lo mío sólo mío. Yo puedo replicar y dar golpes bajos pero 
cuando tú lo haces eres una rastrera. Yo puedo exigir favores y 
enfadarme si no me dan lo que quiero, pero tú no puedes 
exigirme nada ni desde luego enfadarte si te fallo, aunque... 
Desde luego yo siempre estoy ayudándote pero tú nunca me 
ayudas a mí. Mis bromas y las de mis amigos son graciosas, 
las tuyas resultan patéticas. Cualquier comentario pesado que 
me hagas tú sólo es por fastidiar, cuando lo hacen mis amigos 
es sólo para reír. Cuando están mis amigos tú desapareces. No 
te necesito pero te quiero ahí por si algún día me hace falta 
algo y más vale que me lo des o eres mala persona. Me das 
asco hagas lo que hagas porque no perteneces a mi grupo 
social guay. Si yo lloro es porque me duele, si lloras tú es para 
hacerte la víctima. 
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¿Y te acuerdas como miraba Angeline al Anciano cuando 
éste terminó de pronunciar estos pensamientos? Lo miraba 
como desconcertada y muy intrigada. Pasaron unos segundos 
donde el tiempo transcurría en silencio y, al final, habló 
Angeline y le preguntó: 

- Lo que me acabas de exponer ¿es un mensaje escrito en 
clave? 

- Lo es. 

- ¿Y cuando podré saber o me revelarás tú el contenido de este 
mensaje? 

- En esta vida, muchas cosas tienen valor distinto, quizá su 
valor real, cuando las personas las descubrimos por nosotros 
mismos. 

Fue la respuesta que le dio el Anciano. 


6- Frente a los paisajes llamándolo 


La niña y yo nos hemos parado frente al bosque de los 
robles, el barranco del río y las laderas de las montañas. Y, 
desde el mismo sitio donde aquel día mirábamos los paisajes, 
lo hacemos hoy. Y los paisajes que esta mañana vemos, 
aunque son los mismos de aquel día cuando estaban ellas, 
resultan extraños y asombrosos. A lo lejos se presentan 
brumosos y como perdidos en un infinito difuso cuando aquel 
día se veían limpios y hermosos. Era otoño aquel día y ellas 
estaban con nosotros mirando ilusionadas y hoy es verano muy 
caluroso y ellas son ausencias inconcretas que hieren en el 
corazón y en el alma. Aquel día el Anciano estaba y nos 
animabas y contaba su sabiduría y hoy falta y ni siquiera 
sabemos por dónde encontrarlo. 


Y, frente a estos profundos barrancos, bañados de un sol 
desteñido que derrama fuego sobre los campos, miramos 
mudos esperando localizar alguna señal del Anciano. Me 
comenta la niña: 

- Los caminos que allá a lo lejos se pierden por entre los 
montes de las montañas son casi infinitos. Para recorrerlos 
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todos necesitaríamos mucho tiempo. Si por ahí él se ha ido hoy 
ya no podremos hallarlo. ¿Bajamos hasta el río y nos vamos 
por esos sitios? 

Y le contesto: 

- Primero vamos a llamarlo y si nos contesta le decimos que 
tenemos noticias de Luiya. Porque dices bien que hoy ya no 
tenemos tiempo. Solo unas horas les quedan a ellas aquí en 
España y él me tiene dicho que el Mirador a las Estrellas iba a 
usarlo para ver el avión el día que se fueran. 


Desde la parte más alta del puntal de los romeros damos 
voces y lo llamamos. Primero la niña que, aunque su voz es 
débil y aguda, retumban por los barrancos. Por eso pienso que 
si él la oye quizá responda porque la niña por el Anciano es 
muy querida. Pero no contesta. Lo llamo y yo mi voz también 
se quiebra danto tumbos por los barrancos hacia la cerrada del 
río y las colinas. Esperamos unos minutos y tampoco oímos 
ninguna respuesta. Te dice la niña: 

- Sinombre, ahora te toca a ti. Échale un buen rebuzno de esos 
que tú sabes a ver si él te oye. 

Tú la entiendes y haces caso a lo que te pide ella. Y, desde lo 
más alto de este puntal de los romeros, frente al gran barranco, 
te plantas y rebuznas con todas tus fuerzas. Se quiebra los 
sonidos de tu llamada por todos los huecos de los arroyos. Me 
comenta la niña: 

- Si estuviera con nosotros ahora mismo Luiya y oyera el 
rebuzno de este borriquillo ya estaría diciendo: 

- Sinombre, es fuerte como un roble y tiene tanta energía que 
sobrecoge. 

Pero tu energía, derramada generosamente en un roznido 
largo, también se queda rota y sin respuesta por los campos. El 
Anciano no da ninguna señal de vida. Esperamos un poco y 
otra vez todo queda en su silencio de eternidad irreal, lleno de 
bruma y bañado del gris sol que incendia y pesa como el 
plomo. Comenta la niña de nuevo: 

- ¡Qué extraño me esta pareciendo a mí este día y todo esto! 
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Y es cierto porque siento lo mismo que ella. Es extraño 
este día por su color, la bruma que se mece sobre los paisajes, 
el silencio y el achicharrante sol de esta mañana de verano. 


7- Recorriendo los paisajes en busca del Anciano 


Desde el puntal de los romeros descendemos hasta el río, 
recorremos el trozo primero antes de la cerrada, los charcos 
antes de las cascadas, también un tramo de la cerrada, el valle 
por donde se juntan los arroyos, parte de la solana de los 
almendros, cruzamos las aguas del río y subimos por el 
arroyuelo de la cañada del agua. Seguimos recorriendo todos 
estos rincones sin dejar de llamarlo y examinando el terreno 
por si lo vemos por algún lado y, solo aparece de, vez en 
cuando, la asombrosa figura del águila surcando los aires y 
lanzando sus graznidos. La niña y yo la miramos y no hacemos 
ningún comentario. 


El sol nos quema con sus rayos y la mañana avanza 
mientras nosotros correteamos los caminos y los barrancos y 
las laderas y los sitios donde creemos que podemos 
encontrarlo. Y, a ratos, la niña se aprovecha de ti para que la 
lleves en su lomo al tiempo que te dice: 

- Me encuentro tan cansada que ya no puedo ni con mi alma. 

Y por más que andamos y miramos no lo encontramos. Ya casi 
al final de la mañana subimos de nuevo por la senda que lleva 
a la cañada del agua. Por entre los naranjos lo seguimos 
buscando y, dos horas más tarde, pasamos por los veneros en 
busca de la parte alta del Cerro de la Viña. Es mediodía y el 
calor aprieta y estamos agotados. Está haciendo mucho calor 
este verano. 


Desde tu lomo, la niña me comenta: 
- En cuento lo encontremos, lo primero que voy a hacer es 
darle un abrazo grande, llenándole la cara de besos y 
diciéndole que lo quiero. Luego lo felicitaré por su cumpleaños 
y le daré el trozo de tarta que mi madre le ha preparado. 
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Después le voy a preguntar por lo que él se ha llevado dentro 
del saco que cargaba cuando ayer salió del cortijo. Tengo que 
preguntarle también por qué se ha venido solo por estos 
campos, porque me tiene intrigada su forma de comportarse en 
estos últimos días. Y por eso quiero pedirle también que hable 
y me cuente todo lo que quiera y necesite. Porque seguro que 
en su corazón está viviendo una aventura hermosa que no se 
atreve a compartir con nosotros por alguna razón secreta. 
Guarda ella unos minutos de silencio y luego me pregunta: 

- ¿Qué crees tú que el Anciano tiene y guarda dentro del saco 
que se ha llevado acuestas? 

- Lo mismo que tú, yo tampoco lo sé y por eso pienso que, en 
cuanto lo encontremos, debemos preguntarle. 

- Son tantas las cosas que necesito preguntarle que voy a 
necesitar todas las horas que aún le queda a la tarde. 


El sol cae y quema y las chicharras no para en su tarea. 
Voy sudando con la mochila acuestas y por eso, de vez en 
cuando y con mi mano, limpio el sudor de mi frente. Me vuelve 
a comentar ella: 
- Me acuerdo ahora mismo de Luiya. Si estuviera por aquí con 
nosotros seguro que, a pesar de todo, estaría cantando su 
canción preferida. 
- Si Luiya estuviera y fuera con nosotros por aquí buscando al 
Anciano seguro que nos diría: 
- En cuanto lo encontremos creo que voy a preguntarle en qué 
ha soñado en todos estos días que ha estado solo por los 
campos. 
Y suspira la niña: 
- ¡Hay mi amiga Luiya! Me hubiera gustado haberla tenido al 
menos dos años más por aquí con nosotros. De ella seguro 
que yo hubiera aprendido lo que nunca nadie ni nada me 
enseñará por ningún lado. ¡Es una pena que se haya ido tan 
pronto la más buena de mis tres amigas! 


Coronamos el cerro de la ermita, por el lado de Sierra 


Nevada que es por donde brotan los veneros de la cañada del 
agua y nos acercamos a viejo fresno que crece junto a la 
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acequia, cerca de la casa de madera. El refugio donde el 
invierno pasado celebramos con ellas la primera nevada que 
cayó por estas tierras. Y nos acercamos al viejo fresno que 
resalta verde por entre las encinas y los álamos y algunos 
almendros, cuando le digo a la niña: 

- Ya estás viendo como el día llega a su centro y el sol 
comienza a inclinarse para el lado de la Vega de Granada. El 
borriquillo, tú y yo, estamos más que agotados. Vamos a 
pararnos y, a la sombra del fresno, comemos algo. 
Necesitamos fuerzas y tiempo para pensar. 

Y me aclara: 

- Y también yo necesito un momento porque quiero ponerle un 
mensaje a mi amiga Ariela. Me dijo ella que a estas horas más 
o menos salía de Granada dirección a Málaga para llegar a 
tiempo al aeropuerto. Lo mismo que tú hiciste con Luiya 
cuando se marchaba de España quiero hacer yo con Ariela. 
Deseo irla despidiendo con un mensaje, de vez en cuando, 
mientras se aleja. Seguro que le gustará y también le ayudará 
mientras se arranca y aleja de estas tierras nuestras. 


8- En la sombra del fresno lo encontramos 


Y Va ella, según hemos subido de la cañada del agua, 
subida sobre tu lomo, cuando de pronto exclama: 
- ¡Mira donde está el Anciano! 
Miro rápido y lo veo. Sentado a la sombra del fresno, junto a la 
acequia y, frente al Mirador a las Estrellas, lo descubro solo y 
en silencio. Te dice la niña, contenta por el hallazgo: 
- Date prisa, Sinombre, que ya lo tenemos otra vez con 
nosotros. Parece como si nos estuviera esperando. 
Y te da ella una palmadita en la grupa y tú, al notar su 
entusiasmo, trotas un poco, estiras tu rabo y echas un rebuzno. 
Un alegre roznido largo que resuena por toda la cumbre del 
Cerro de la Viña y se aleja para el lado del sol de la tarde, por 
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donde la Vega de Granada. Los dos entendemos que te 
alegras con nosotros de haberlo encontrado. 


Me agarro a la mano de la niña para no quedarme atrás y 
a la par corro contigo por el camino hacia el fresno donde se 
encuentra el Anciano. En dos minutos ya estamos bajo el árbol, 
junto a la acequia y a su lado. Al vernos llegar ni se inmuta. Sí 
nos mira, nos saluda y sigue sentado como si no quisiera 
interrumpir su meditación. Y justo en estos momentos, al llegar 
nosotros y bajarse la niña de ti y correr hacia él gritando: 
- ¡Por fin te hemos encontrado! ¿Dónde te habías metido? 
De los árboles cerca del Mirador a las Estrellas, levanta vuelo 
el águila. Y al hacerlo lanza un par de graznidos, se eleva por 
el aire y se precipita para la ladera de la viña, dirección al 
cortijo y al barranco del río. Se te escapa a ti otro rebuzno 
matizado y corto y el Anciano te mira mostrando en sus labios 
una sonrisa. Nos damos cuenta que te saluda y se alegra de 
verte junto a nosotros. Corre la niña hacia el anciano y, tal 
como está sentado, por detrás lo abraza y dulcemente lo besa 
mientras le dice: 
- Estás más guapo que nunca y de eso me alegro. Me alegro 
también mucho de verte para felicitarte porque hoy es tu 
cumpleaños. Traemos aquí con nosotros muchas cosas que 
van a gustarte y, sobre todo y de parte de mi madre, traemos 
algo especial para ti. Y, de parte de Luiya, también traemos 
algo aun más especial. 


Mientras la niña llena de besos la cara del Anciano tú y 
yo, estamos parados frente a ellos mirando. Y yo más 
interesado que tú porque lo encuentro muy cambiado. Su barba 
ha crecido mucho y le cuelga blanca y bella, semejante a la 
cascada de la cerrada en el río. Encuentro su cara llena de 
brillo, como el de las estrellas cuando por la noche relucen en 
el cielo. Encuentro sus manos tersas y sus ojos frescos y claros 
como las aguas de los charcos que conocemos. Sonríe 
mientras se deja besar por la niña y me mira y te mira y 
también al Mirador a las Estrellas. Parece como si me estuviera 
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diciendo que ni está triste ni se siente sin fuerzas ni le afecta el 
calor que quema. 


Observo que junto a la acequia, donde está sentado, 
tiene su viejo saco, relleno de algo casi hasta la mitad. Veo que 
también junto a él tiene un pequeño cuaderno. Lo reconozco y 
por eso pienso que, en cuanto pueda, voy a preguntarle por lo 
que ha escrito en este cuaderno. Quisiera leerlo pero sé muy 
bien que también debo respetarlo. Puede que lo que en este 
cuaderno tenga escrito sean trozos de su personal secreto. Lo 
sigo mirando y me acerco y ahora, hasta mí llega como un olor 
fresco y grato. Pienso que quizá se haya bañado en el charco 
del balneario para quitarse el calor y por eso huele tan bien. 


Me aproximo más a él con la intención de darle un abrazo 
y veo a la niña nuestra que le coge la mano, se sienta a su lado 
y, mirándole a los ojos, le dice: 
- Ya me he llenado de ti comiéndome tu cara con mis labios. 
Ahora quiero que te vengas conmigo y que me atiendas. 
Traemos para ti, como ya te he dicho, muchas noticias buenas. 
Me pide la mochila y se la doy. La abre ella mientras le sigue 
diciendo al Anciano: 
- Tenemos para ti noticias de Luiya. También tenemos noticias 
de Ariela y no sabemos nada de Angeline. Pero que esto último 
no te preocupe. Todavía ninguna de estas dos amigas mías se 
han ido de Granada y aun queda mucha tarde. A lo mejor nos 
llevamos una sorpresa en cualquier momento. Pero mientras 
seguimos esperando, ahora ya todos juntos y en los mismos 
sitios donde estuvieron ellas, quiero que vayas probando el 
trozo de tarta que mi madre me ha dado para ti. 


De la mochila, la niña saca la fiambrera de plástico, la 
abre, la pone delante del Anciano y aclara: 
- Mi madre lo ha preparado para ti y nosotros te lo hemos traído 
para celebrar juntos tu cumpleaños. No es gran cosa pero sirve 
para que veas que te queremos. 
Y a continuación me pide que vaya sacando las demás cosas 
que traemos en la mochila. 
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- Es la hora de la comida y hoy, aunque la ausencia de ellas 
nos tenga tristes, bajo este fresno las recordaremos mientras 
tomamos fuerzas. 

Le hago caso y, en unos minutos, sobre la hierba de la tierra 
que humedecen las aguas de la acequia, pongo todos los 
alimentos que nos ha regalado la madre. De nuevo comenta la 
niña, mirando al Anciano: 

- Pero antes de comer nada quiero deciros que le voy a ponerle 
el primer mensaje a nuestra amiga Ariela. Como ya se va 
acercando la hora en que ella se prepare para irse de Granada 
quiero que nos sienta cerca. Y luego, cuando terminemos de 
comer, si queréis, nos vamos al Cortijo de la Viña. Mi madre 
nos estará esperando. Aunque también pienso que podríamos 
quedarnos a la sombra de este fresno y, mientras la tarde cae, 
dormimos una siesta. Lo que vosotros queráis. 


Y nosotros, ni el Anciano ni yo, comentamos nada. Él 
sigue sentado frente al Mirador a las Estrellas y observa con 
tanto interés que parece esperar algo importante. La niña otra 
vez le pide: 

- O también, mientras la tarde cae, si no tenemos ningunas 
nuevas de Angeline, me gustaría que me fueras respondiendo 
a todas las cosas que quiero preguntarte. 

Coge ella su teléfono, escribe sin comentar ahora nada y, 
pasado un minuto, nos mira aclarando: 

- Ya tengo redactado el primer mensaje que le voy a mandar 
ahora mismo a Ariela. Escuchad atentos que os lo leo, a ver 
que os parece, por si acaso algo no es correcto: “Ariela, 
esperamos que descanses ya de tu trabajo y que empieces a 
vivir la ilusión de tu viaje. Pensaremos mucho en ti esta tarde y 
esta noche y siempre. Te queremos. Besos de tus amigos del 
Cortijo de la Viña”. 


9- Meditando la despedida de Ariela y Angeline 


La niña pulsó, en su móvil, la tecla de enviar y mandó el 
mensaje a Ariela. Nos volvió a decir: 
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- Veréis como en unos segundos me llega la confirmación de 
que lo ha recibido. 
Y fue cierto: antes de cinco segundos la niña tenía, en la 
pantalla de su móvil, el rótulo de “mensaje entregado”. 
Comentó de nuevo: 
- Son muchas las cosas que a mí me gustan en Ariela. Pero 
entre todas estas cosas siempre me dejó contenta la sinceridad 
con que me responde a cualquier mensaje que le envíe. Y lo 
mismo digo de cualquier llamada que le haga hecho. Nunca, en 
todo el tiempo que llevamos conociéndonos y de compartir 
cosas y momentos, ella me ha colgado el teléfono. Siempre 
que la he llamado ha respondido y siempre lo ha hecho 
mostrándose contenta. Siempre ha logrado que me sienta bien 
porque yo siempre he comprendido que ella es buena de 
verdad y que nos quiere con un cariño especial. Pero eso 
nunca me cansaré de proclamar que Ariela es la mejor y más 
bella mujer que nunca en este mundo haya nacido. 


Guardamos silencio meditando las palabras que 
pronunciaba la niña y sintiendo que estaban cargadas de 
esencia. La niña nuestra abría su corazón y nos dejaba ver la 
sinceridad y belleza que le ha regalado, a lo largo de este 
tiempo, su amiga Ariela. Y yo sentí que esto era bueno. Que 
una criatura tan pura como la niña nuestra estuviera tan llena 
de luz por dentro gracia a la amistad de su amiga, esto es 
bueno, muy bueno. Por eso le dije: 

- Hemos tenido mucha suerte y debemos darle muchas gracias 
al cielo por habernos permitido conocer a una muchacha de la 
categoría de Ariela. 

Y el Anciano miró a la niña y dibujó en sus labios una sonrisa 
muy sincera. Le confirmó otra vez ella: 

- Ahora mismo te leemos la carta que, para tu cumpleaños, te 
ha mandado Luiya desde su país lejano. 

Y, acordándome yo en estos momentos de Angeline, les digo a 
los dos: 

- Según sabemos, a las cuatro de esta misma tarde, también 
Angeline parte rumbo a Madrid en busca de su avión. 

Y la niña me confirma: 
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- A las cuatro en punto me dijo que saldría de Granada en el 
coche de sus amigos. 

Miro mi reloj y aclaro: 

- Pues están a punto de dar las cuatro de la tarde. ¿Y sabéis 
qué pienso al recordarla ahora? 


Hubo un breve silencio y, tanto la niña como el Anciano, 

me miraban esperando que clarificara mi pensamiento. Por eso 
expongo: 
- Pienso que, lo mismo que tú has hecho con Ariela, poniéndole 
un mensaje para irla despidiendo, debemos hacer con 
Angeline. Y sé que los tres ahora mismo pensamos que las 
cosas son diferentes porque esta última amiga nuestra, no ha 
sido noble con nosotros. Ni siquiera ha tenido el detalle de 
responder a la última llamada que le hemos hecho ni de 
contestar al mensaje que le puso Serafín. Ni siquiera ha dado 
señales de vida para decirnos adiós, aunque solo hubiera sido 
por cortesía. Ya sé que los tres que estamos aquí ahora y la 
madre en el cortijo y los demás amigos de este rincón nuestro, 
nos encontramos muy decepcionados por el mal 
comportamiento de Angeline. Nos ha hecho vivir muy malos 
ratos desde el primer día que vino por aquí y por eso nos ha 
dejado el corazón herido y lleno, no de belleza sino de 
amargura. Todo esto y aun más, que cada uno de nosotros 
sabemos, es lo que por aquí nos deja Angeline. Pero si le 
pagamos con la misma moneda no somos diferentes a ella. La 
mala inclinación de las personas malas precisamente necesitan 
más de la bondad de las personas buenas. Por eso estoy 
pensando que, al igual que Luiya y Ariela, ella por fin esta tarde 
se marcha de España. 


Mi corazón, en estos momentos, al igual que el tuyo y el 
del Anciano, la quiere y la recuerda y desea darle besos en 
esta despedida. Al fin y al cabo, ella es humana y tiene sueños 
como nosotros y busca que la quieran. Por eso, lo que más me 
apetece ahora es despedirla, aunque sea de una forma 
diferente a como lo hemos hecho con Luiya y Ariela. 
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Me miran, muy interesados, la niña y el Anciano. Hay un breve 
silencio y cuando lo rompo aclaro: 

- Y lo que estoy pensando es que, antes de leer al Anciano la 
carta de cumpleaños que le ha mandando Luiya y antes de 
ponernos a comer y celebrar nosotros esta fiestas, quiero que 
me escuchéis y momento. En mi cuaderno tengo escrito más 
de doscientas despedidas a Angeline. Nadie lo sabe nada más 
que yo y el cielo. Creo que desde que la conocemos cada día 
he escrito una despedida. En cada momento he sabido que 
llegaría este día y, pensando en ella, he ido ensayando 
despedidas. No porque quisiera que se marchara sino porque, 
cada vez que he pensado en ese momento, he sentido miedo y 
me he llenado de tristeza. Y para tener un poco de consuelo, 
siempre he tenido que escribir en mi cuaderno. Así que os 
repito, más de trescientas despedidas tengo escritas para 
Angeline. Y la última fue esta madrugada pasada. Cuando me 
desperté, en mi cama de pasto junto a la senda que llega a la 
cañada de las nogueras, mi pensamiento voló a ella y caí en la 
cuenta que hora era su marcha. Y como Angeline siempre nos 
ha dicho que le gustan las poesías, me puse y le escribí una 
nueva despedida. No sé si será la última o la primera. La tengo 
recogida en unas de las páginas de mi cuaderno. Y os estoy 
contando esto porque en estos momentos quisiera leérosla a 
vosotros. Para compartirla entre todos los que la queremos 
desde la sombra de este fresno aunque ni nos vea ni lo sepa 
ella. 


La niña me miró y dijo: 
- Lo que acabas de exponer me gusta mucho porque creo que 
tienes toda la razón del mundo. Es mucho mejor que por 
nosotros no quede despedirla a ella con el respeto que se 
merece aunque solo lo sepamos nosotros, el viento que nos 
roza, la sombra de este fresno y las páginas de tu cuaderno. 
Y confirmé yo: 
- Pues os leo la despedida que escrita tengo para Angeline. 
Y, sintiéndolo sinceramente, leí despacio: 
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Es tu última tarde en Granada, 
porque son las cuatro ahora mismo 
y nos dijiste que a esta hora te 
marchabas. 

Adiós mariposa hermosa 
que vuelas y te alejas blanca 
de nosotros tus amigos 

que te aman. 

Ni siquiera hemos podido 
besar tu cara 

ni regalarte un abrazo 

ni una palabra 


ni ofrecerte un ramo 

de las rosas blancas 

que para ti tenemos guardado 
en la luz del alba. Pero ahora 
que te alejas 

de Granada 

contigo nos vamos nosotros 
a tu país de las hadas 

y, desde la soledad que nos 
dejas, 

pequeña hermana, 
proclamamos que te 


queremos 
con el corazón y el alma 


10- La carta de Luiya 


De reojo he mirado, mientras he ido leyendo estos versos, 
a la niña y al Anciano. Y me he dado cuenta que, muy 
atentamente los dos me han escuchado pero al mismo tiempo 
han estado mirando para el lado de la derecha. Para las 
profundidades de las tierras al sur de Granada, que es por 
donde va la carretera que supuestamente ahora mismo recorre 
Angeline. Miro yo ahora, con la niña y el Anciano, para este 
lado y descubro que, una densa bruma azul blanca, cubre 
espesamente todas esas tierras. Como si los sitios por donde 
discurre la carretera que se lleva a Angeline, estuvieran 
velados en una lejanía indefinida y extraña. Comenta la niña: 
- Si por ahí ahora mismo se aleja ella que se vaya con su paz y 
que el cielo le regale lo mejor. 
Y a continuación se abraza otra vez al Anciano, le da dos 
besos y le indica: 
- No te entristezcas en este momento que hoy es tu 
cumpleaños y nosotros sí estamos aquí contigo. La comida ya 
está toda preparada y nosotros muertos de hambre. Comamos 
y celebremos este aniversario. 
Me pide que le dé el papel que tengo guardado en mi bolsillo 
donde tenemos impresa la carta de Luiya y, al dárselo, mira al 
Anciano y le solicita: 
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- Escucha atento porque esto es para ti de la persona que más 
quieres en esta tierra. Aunque se haya ido tan lejos ella mira 
como no te olvida en este día tan concreto de tu vida. Atiende 
verás como te recuerda y quiere, ésta otra amiga nuestra. 


Y desdobla la niña el papel que le he dado y lee despacio: 
“FELIZ CUMPLEANOS. Este día tan especial le deseo TODO 
ke es lo mas bello, limpio, precioso y único de este mundo. Ke 
su vida se llene solo con mares de sonrisas y océanos de 
alegrías. Ke Ud. siempre se quede tan ESPECIAL, tan 
CARINOSO, tan SINCERO... un amigo tan bueno con el 
corazón lo mas BELLO, GRANDE y LIMPIO del MUNDO. A 
Ud. le acuerde la canción que me gusta y que se llama "What a 
wonderful world"?, o "Que mundo tan bello!", pues, la verdad 
es que este mundo es verdaderamente bonito pero solo porque 
hay gente como UD. La gente con los corazones abiertos y 
llenos de vida, cariño y amor. Le quiero mucho a Ud. y me 
siento muy feliz de haberle conocido, que era un regalo de la 
vida. Ud. es muy especial para mí y no importa dónde estoy y 
qué hago siempre me acuerdo de Ud., de sus palabras, de su 
voz, de su manera de tratarme con tanto cariño y respeto... Me 
gustaría muchísimo estar con Ud. ahora para darle un abrazo 
fuerte y celebrar esta ocasión tan especial juntos, pero aunque 
eso no sea posible, recuerde por favor que nunca me olvido de 
Ud. y que siempre está en mi corazón, Muchos 
besssss00000sss: Yuliya”. 


Los tres nos quedamos en silencio al terminar la niña de 
leer esta sencilla pero emotiva carta de Luiya. Y yo observo y 
me doy cuenta que el Anciano se ha emocionado. Tanto que, 
aunque la niña de nuevo nos recuerda que es la hora de la 
comida y nos pide que comamos, él se levanta y camina. 
Despacio y pensativo se retira de nosotros, sale de la sombra 
fresca que nos está prestando el fresno y se dirige para lo más 
alto del cerro, por el lado de la viña. Es por este lado por donde 
se eleva el edificio de la ermita y también desde donde se ve 
con más claridad las tierras nebulosas por donde discurre la 
carretera que recorre Angeline en estos momentos. Lo dejamos 
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irse y no comentamos nada. Los dos entendemos, con solo 
mirarlo, que le pasa. 


Y justo en estos momentos, del lado del barranco del río y 
del Cortijo de la Viña, aparece el águila lanzando sus 
graznidos. Majestuosa surca el cielo por encima de nosotros, 
gira para el lado del valle de las profundas tierras cubiertas de 
bruma y vuelve para nosotros. Traza un círculo pequeño y al 
final se posa justo en los palos más alto del Mirador a las 
Estrellas. Me mira la niña y yo la miro a ella y seguimos sin 
pronunciar palabra. El corazón nos da un vuelco porque 
presentimos no sé que insólito acontecimiento. Sentimos miedo 
pero no decimos nada. Observamos como el anciano, antes de 
llegar al edificio de la ermita, se para y mira fijo. Me pregunta la 
niña: 

- ¿Será bueno que nos vayamos con él y le preguntemos? 

- Supongo que es mejor dejarlo solo. Sigamos aquí quietos y 
comamos un poco para recuperar las fuerzas. Cuando pase un 
rato puede que me acerque a él y, sin preguntarle nada para no 
perturbarlo, le dé compañía para que se sienta arropado o por 
si necesita desahogarse de algo. 


11- El Anciano despide a Angeline 


En su mano él se ha llevado el cuaderno que tenía cerca 
de sí, cuando hace unos minutos, estaba sentado en la sombra 
del fresno. En cambio, su viejo saco medio lleno no sabemos 
todavía de qué, lo ha dejado junto a nosotros, cerca de la 
acequia. Tú, Sinombre, nos miras, desde la hierba de la 
acequia que por aquí corre y la niña te acaricia. Quisiera ella 
compartir contigo algunas de las cosas que en estos momentos 
nos suceden pero no sabe cómo hacerlo. 


La tarde se empieza a llenar de gran silencio, traspasado 


por el ardiente sol que cae sobre los campos. Y, mientras 
observamos los movimientos del Anciano, la niña y yo 
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tomamos un bocado de la comida que la madre nos ha 
regalado. Ella te da en su mano algunos bocados de pan y, el 
trozo de tarta que hemos traído para el Anciano, la guarda en 
su fiambrera. 

- Se la daré luego porque es para celebrar su cumpleaños. 

Y solo diez minutos después le digo a ella: 

- Pero por si nos necesita vamos a acercarnos despacio y nos 
quedamos junto a él. 

Desde la sombra del fresno, nos movemos campos a través y 
lentamente caminamos y nos acercamos. Lo vemos sentado 
sobre una roca gris, mirando al valle lejano por donde la bruma 
O la calima de este caluroso día de verano, cubre a los paisajes 
como en un denso manto. 


Nos sentamos junto a él y nada le preguntamos. Sobre 
sus piernas, según se encuentra sentado frente al horizonte 
azul gris, sostiene abierto el pequeño cuaderno que se ha 
traído con él. Escribe concentrado y sumido en su silencio. Al 
vernos legar nos saluda con sus manos y nos pide que nos 
quedemos a su lado. En estos momentos viene a mi mente el 
recuerdo de Angeline y sospecho que él piensa también en 
ella. Y creo que es por esto por lo que se ha venido a este lado 
del cerro. Le pregunta la niña: 

- ¿Escribes algo para ella? 

No contesta y sigue escribiendo en el pequeño cuaderno. Lo 
dejamos en su mundo pero a los diez minutos vemos que alza 
su cabeza, nos mira, vuelve sus ojos para el valle de la bruma 
plomiza y nos aclara: 

- Yo también necesito despedirla. Mi espíritu no tiene en cuenta 
que nos haya ignorado en estos días de su marcha y sí la echa 
de menos con fuerza. Ella ha estado con nosotros en nuestras 
vidas y ahora ya quedará para siempre en el corazón metida. 
Y, a continuación nos lee despacio, frente al valle de la bruma 
espesa, por donde suponemos que se aleja Angeline, lo que 
acaba de escribir en su cuaderno: 


Adiós, mariposa blanca. Que tenga buen viaje y que 
te lo pases bien, que seas buena chica y que goces mucho de 
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los tuyos y tus amigos. Aquí, pensando en ti, sueño e imagino 
que en ninguna otra parte existes sino en mi mente. Pero es 
bueno que crea que me quieres. Eres guapa, bella por dentro 
y, en el fondo, inocencia clara. Eres como un ramillete de joven 
vida que exhala perfume que sana. 


En el fondo, muchas veces creo, que eres como una 
débil mariposa que estrena sus alas y quiere echarse a volar 
para recorrer mundo. Por eso todo en ti es frágil, tierno, bello, 
dulce, grande y pequeño. Estás naciendo a la vida y al mundo 
y vuelas y vas y vienes siempre ilusionada como un niño con 
su juguete nuevo. Y la ilusión que dejas, por donde pasas, es 
el reflejo te tu corazón, de tu alma, del sueño que andas 
persiguiendo y de todo aquello que amas. 


Que tengas buen viaje y que vuelvas más llena de todas 
esas pequeñas cosas que sueñas. Aquí estamos nosotros 
esperándote y pensando en ti y amándote con el alma. Que no 
se te dañen ni rompan ningunas de tus tiernas alas de 
mariposa joven porque las necesitarás para seguir tus vuelos 
por la vida en esta tierra. Te queda todavía mucho por vivir, por 
conocer, por amar... Ahora mismo te pienso y te acaricio con el 
alma mientras tú partes y te alejas para irte de España. 
Cuando vuelvas, no olvides que en mi corazón sigues teniendo 
tu casa. Quizás necesites venir a él para descansar y recuperar 
fuerzas. Adiós, mariposa blanca y vuelve cuando quieras, a mi 
corazón, tu casa. 


12- El Anciano entrega al viento, el mensaje a Angeline 


Al terminar el Anciano de leer la despedida que ha escrito 
para Angeline, abre su cuaderno y arranca la hoja. Quiero 
pedírsela para guardarla en mi especial cuaderno pero lo dejo 
hacer. Vemos que mira para sus espaldas, por donde nos 
queda la casa de madera con el Mirador a las Estrellas, y lanza 
como una llamada que nosotros no entendemos. Pero sí, 
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inmediatamente vemos, que el águila, hasta este momento 
posada en el palo más de la construcción, agita sus alas y se 
arroja al viento. Se viene recta para nosotros al tiempo que 
grazna como proclamando algún tipo de mensaje. Parece 
como si acudiera a la llamada del Anciano y por eso nosotros 
prestamos atención desconcertados. 


Y justo en este momento, desde la sombra del fresno, te 
oímos a ti rebuznar. También como si nos llamara porque te 
desconcierta la tarde, el silencio o el vuelo del águila. Como si 
quisiera saber qué es lo que está pasando. Descubrimos que el 
águila se acerca velozmente a nuestras cabezas pero, justo a 
unos metros antes de llegar, se eleva rápida. Y en este mismo 
momento el Anciano lanza al aire la hoja de papel donde tiene 
escrito la despedida a Angeline. Y con una acrobacia perfecta, 
con sus garras, el ave atrapa lo que el Anciano ha lanzado. 
Otra vez en este mismo momento emite un agudo graznido y tú 
rebuzna de nuevo. Por el aire y, hacia el gran barranco del río y 
la densa bruma blanca de las tierras en la lejanía, el águila se 
aleja con el papel entre sus garras. Con la boca abierta y sin 
saber qué decir la niña y yo miramos sin poder dar crédito a lo 
que vemos. Pero es cierto, la misteriosa ave se aleja 
remontando cada vez más y, unos minutos más tarde, la 
perdemos por entre la densa calima ceniza plata que, en la 
lejanía, cubre las tierras del valle. Los paisajes por donde va la 
carretera que recorre Angeline justo a estas horas de la tarde, 
alejándose de nosotros, de nuestras vidas y de Granada. 


Y, Sinombre, yo no sé si la niña está asustada o acepta 
como algo normal lo que estamos viendo pero el caso es que 
ella pregunta al Anciano: 

- ¿El águila ésta va a llevarle a Angeline la despedida que para 
ella has escrito? 

No ofrece él ninguna respuesta. Sentado sobre la roca nudo 
sigue mirando hacia la lejanía difusa que el águila va 
atravesando. El silencio se hace más denso. Hasta nuestros 
oídos llegan ahora el monótono chirriar de las chicharras y el 
entrañable latido de los campos. Cae el sol quemando tanto, 
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tanto, tanto que hasta se hace casi imposible respirar el aire de 
esta tórrida tarde de verano. Tanto, que la sensación es como 
si un enorme vacío de pronto se hubiera instalado dentro de 
nosotros y por todas las tierras de este Cortijo de la Viña. 
Miramos al Anciano y descubrimos que llora. Conmovida la 
niña susurra: 

- No te preocupes tanto por ella. 

Y exclama el Anciano: 

- Se la comerá el tiempo y, a lo mejor, ni siquiera descubre 
antes que la felicidad se encuentra solo en la búsqueda de la 
felicidad misma. No es cierto que la felicidad exista plenamente 
en esta tierra. 

Y expongo yo: 

- Pero, aunque siempre tendremos de Angeline este mal 
recuerdo, con nosotros también tendremos la dicha de haber 
puesto todo nuestro esfuerzo en enseñarle que es más feliz 
quien tiene un proyecto en la vida y lucha por él con denuedo. 
Le hemos enseñado que lo importante no es tener cosas 
materiales sino amar y ser buenos. 

Y nos dice la niña: 

- Algún día vosotros tendréis que explicarme esto porque yo no 
lo he entendido ni lo entiendo. 

Pero yo sí entiendo lo que ella quiere saber. Por eso y, quizá 
por el temor que ella siente, las lágrimas del Anciano y la 
soledad que, en la tarde, nos regala Angeline exclamo: 

- Aunque también yo, en lo más hondo de mi corazón, me 
estoy preguntando ¿qué sentido tiene todo esto? 


13- Frente a la tarde 


Desde donde estamos sentados la ladera cae hacia el 
Cortijo de la Viña. Con solo mirar, lo vemos abajo, blanco y 
silencioso. Clavado entre los pinos y como si estuviera 
esperando. Desde donde estamos sentados las tierras de la 
ladera caen sembradas de viña. A solo diez metros tenemos 
las cepas y, de ellas, vemos colgados los racimos de uvas. Ya 
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muchos maduros y dorados y todos aun arropados por las 
verdes pámpanas de las cepas. 


Y, contemplando estos racimos de uvas, ya muy jugosos 
porque se aproxima el otoño con el fin del verano, comenta la 
niña: 

- Para la vendimia, este año, no tendremos con nosotros a 
Ariela. 

Y no me lo aclara ella pero yo lo entiendo. En este momento 
piensa en Ariela porque el año pasado, por la vendimia de esta 
viña nuestra, sí estaban ellas con nosotros. De todos los 
deliciosos frutos que dan los árboles de la huerta del Cortijo de 
la Viña, el que más le gusta a Ariela, son las uvas. Nos lo dijo 
ella y lo descubrimos nada más llegar el año pasado, a estos 
rincones nuestros. Y por eso nosotros, a lo largo del tiempo 
que las hemos tenido por aquí como amiga, siempre que se ha 
presentado la oportunidad, le hemos regalado uvas. La madre, 
la niña, Serafín, yo, el Anciano... Todos nos hemos complacido 
regalándole, en los momentos oportunos, buenos racimos de 
uva. Y al cogerlas y saborearlas ella siempre nos ha dicho: 

- En Rusia no tenemos uvas. Mejor dicho, sí tenemos pero son 
muy pequeñas, de sabor ácido amargo y no muchas. 


Desde donde estamos nosotros, miramos y a vemos el 
Cortijo de la Viña, la huerta repleta de hortalizas y de árboles 
frutales, los caquis, los almendros, membrillos, nogueras y 
también la vieja viña. De nuevo comenta la niña, 
acurrucándose contra el Anciano para animarlo: 

- Este año no estará con nosotros Ariela para la vendimia. Pero 
¿os acordáis vosotros de aquel día del año pasado? 

Y sí que me acuerdo enseguida de aquel día del año pasado. 
Siento añoranza de él en este momento porque también yo 
estoy pensando en Ariela, que ya se ha marchado. Y pienso en 
Luiya, allá en su país lejano y pienso en Angeline. Esta última 
ahora mismo difuminada en la gran calima de esta tarde de 
verano. Y voy a pronunciar unas palabras para contar algunas 
cosas de aquel día, cuando se me adelanta él anunciando: 
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- Esta noche va a ser una noche de cielo muy claro y las 
estrellas brillarán con una luz muy diferente. 

La niña y yo lo miramos y, alertados por lo que acabamos de 
oír, queremos preguntarle pero no lo hacemos. Caigo ahora en 
la cuenta que esta noche, dentro de un rato, surcarán el cielo 
de España, los aviones que se llevarán a Angeline y a Ariela a 
su país lejano. Dentro de unas horas sucederá esto. Pero no 
estoy seguro que sea este acontecimiento al que se refiere el 
Anciano. Seguimos viendo que continúa llorando mudamente 
frente al valle gris y, como queriendo fortalecernos, nos pide: 

- Seguid vosotros hablando de aquel día del año pasado y de la 
viña y de las uvas y de Ariela, Luiya y Angeline. Seguid 
comentándolo que ahora también a mí me apetece recordarlo. 
Luego, dentro de un rato y antes de que la tarde se vaya, os 
voy a contar lo que, de esta noche, os he anunciado. 

Y aprovecha y pregunta la niña: 

- ¿Y nos vas a revelar qué es lo que guarda en el viejo saco 
que tienes ahora mismo en la sombra del fresno? Me gustaría 
saberlo y también me gustaría que nos dijeras por qué te has 
venido a lo más alto de este Cerro de la Viña. ¿Esperas que 
esta noche pase por aquí algo que nosotros no sabemos? 

Y responde el Anciano: 

- Seguid y contadme lo de aquel día del año pasado. Necesito 
oírlo para rellenar de sentido las mustias horas de esta tarde de 
verano. 


14- Aquel día del año pasado 


En mi cuaderno lo tengo todo anotado. Y, lo de aquel día 
del año pasado, lo redacté así: “Nos habían dicho que iban a 
venir y nosotros las esperábamos. llusionados o como si 
tuviéramos hambres de ellas. Y por eso se nos hacían eternas 
las horas y, el día, terriblemente largo, esperando en el cortijo. 
Como si la impaciencia nos comiera por dentro o como si ya no 
pudiéramos vivir en aquella tan larga espera. El Anciano nos 
dijo: 
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- Salimos a esperarlas, al camino, y así al vernos seguro que 
se alegran. Las horas, de este modo, se nos harán más 
llevaderas. 

Y la niña y Serafín y yo dijimos: 

- Sí, salgamos a esperarlas y que la ilusión de verlas, nos llene 
el día y los campos, de ellas. 


Y aquel día del año pasado salimos del cortijo, cruzamos 
la era, remontamos a este Cerro de la Viña y llegamos al 
camino que, por entre los árboles, el monte y la hierba, baja 
hacia la ciudad de Granada. Y conforme íbamos recorriendo el 
camino ardían nuestros corazones soñando verlas aparecer al 
dar las curvas. Tú, Sinombre, ibas con nosotros, en todo 
momento pegado a la niña, mirando lo mismo de ilusionado y 
trotando resuelto y alegrándote con la alegría. El Anciano iba 
delante todo el rato y, recuerdo muy bien que nos iba 
comentando, ardiendo más que ninguno, de entusiasmo: 

- En cuanto las veamos, vamos a salir corriendo y, después de 
abrazarlas y comérnoslas a besos, les vamos a pedir lo que 
estoy soñando. 

Y enseguida le preguntaba la niña: 

- ¿Y qué es lo que estás soñando y quieres preguntarles a 
ellas? 

Sin perder un segundo respondió el Anciano, con la ilusión 
cada vez más convertida en fuego: 

- ¿Conocéis vosotros el camino que va por el arroyo chico, todo 
escoltado por los castaños? 


Me miró Serafín, yo te miré a ti y la niña nos miró a los 
cuatro y preguntó: 
- ¿Que si conocemos el camino de los castaños que lleva a la 
loma de la tarde y al valle de los verdes prados? 
Y confirmé yo al momento: 
- ¡Claro que lo conocemos! Si lo hemos recorrido mil veces este 
año en busca de espárragos y a por las avellanas de las 
cañadas y a por las castañas y las setas que crecen en los 
humedales de esos prados. 
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Y Serafín, que también estaba ansioso por compartir su 
alegría, dijo resuelto: 

- Si todos sabemos que ese camino es el que lleva a los 
paisajes más hermosos, verdes y transparentes que hay por 
estos campos. 

Y como la niña era la que más entusiasmo tenía y le ardía de 
amor el corazón, soñando el encuentro con las amigas, de 
nuevo preguntó al Anciano: 

- ¿Y qué es lo que tú quieres decirnos de ese camino? 

- Lo que quiero deciros y estoy soñando es que, en cuanto las 
abracemos, les voy a proponer irnos por ese camino despacio. 
Quiero que lo vean porque, en el arroyo chico de los castaños y 
en las praderas de la espesa hierba, tengo algo que les va a 
gustar mucho a ellas. 


Íbamos todos gozosos caminando, refiriendo estas cosas 
y mirando a un lado y otro por si las veíamos aparecer y, al oír 
lo que expuso el Anciano, nos quedamos como sin aliento. En 
silencio por completo y con el ansia expectante por saber más 
de lo que habíamos oído. Ya estábamos en la recta de los 
tomillos. Y, como la ilusión de verlas nos quemaba tanto, 
llevábamos las miradas puestas en la siguiente curva del 
camino. Esperando encontrarnos con ellas justo ahí mismo. Y 
la siguiente curva era la de los castaños. La que gira a la 
derecha, por entre los viejos troncos de estos robustos árboles, 
y luego gira a la izquierda para encontrarse con el arroyo chico. 
Nos anunciaba de nuevo el Anciano: 
- ¡Veréis como al dar la curva nos las encontramos! 
Y aclaraba la niña rotundamente emocionada: 
- En cuanto las vea salgo corriendo y me abrazo a ellas. Tengo 
tantas ganas de besar sus caras que yo creo que voy a 
comérmelas. 


Nos quedaban solo treinta metros para llegar a la curva y 
ya, por nuestra izquierda, se veía arriba la cumbre de la 
montaña. Como emergiendo de la tierra para sujetar las cuatro 
nubes blancas que la coronaban. Y, tras estas nubes, se veía 
el cielo azul y la profunda lejanía. De nuevo comentó la niña: 
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- Y en cuanto abrace a Luiya le voy a pedir que se venga 
conmigo a lo más alto de esta montaña. Quiero que, desde ahí, 
me cante ella su canción de la belleza y que también me 
explique, desde esas alturas claras, cómo es el vuelo que tanto 
sueña. 

Yo sé que la niña nuestra hacía este comentario porque Luiya, 
unos días antes, le había dicho: 

- Cuando subo a las montañas de estas tierras vuestras 
siempre me entran ganas de tirarme al aire y salir volando. 

Y yo sé que Luiya le comentaba a la niña nuestra esta fantasía 
bella porque ciertamente a ella le gustaría echarse al aire y salir 
volando como si fuera un pájaro. Luiya tiene un sueño tan 
grande que hasta quiere escaparse de esta tierra. Por eso una 
y otra vez sueña con salir volando, de la misma forma que los 
pájaros, para irse con las nubes y al azul del cielo y desde ahí 
a las estrellas. 


Estamos ya a dos pasos de la curva de los castaños y la 
emoción nos lleva en vilo. Como si también voláramos nosotros 
ahora mismo. Presentimos que, en unos minutos, puede 
hacerse real el sueño que venimos soñando. Porque 
esperamos que aparezcan ellas tras la curva del camino, ya 
que vienen a nuestro encuentro, tal como nos lo tienen 
anunciado. Comenta Serafín: 

- Pues a mí, lo que me gustaría es llevarlas a los prados de la 
hierba fresca y mostrarles los colores y el silencio que hay en 
esos llanos. Me gustaría verlas correr, cual gacelas, por la 
ancha libertad de todas esas tierras. 

Y yo sé que Serafín comentaba esto porque él sabe que nada 
hay más perfecto en este suelo que la libertad blanca de los 
campos. Y él quería enseñarles estas cosas a ellas. 


Te miro a ti, borriquillo amigo y descubro que también, lo 
mismo que nosotros, vas pendiente de la próxima curva del 
camino. Con tus orejas apuntando tiesas para ese trozo 
misterioso que ya casi tocamos con las manos. Nos quedan 
solo unos pasos y por eso nos tiemblan los labios y nos late el 
corazón y la ilusión nos está quemando. Todos a una 
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queremos que aparezcan ellas tras la curva. Lo necesitamos 
porque es lo que hemos venido soñando. Comenta otra vez la 
niña: 

- Y luego nos la llevaremos a nuestro Cortijo de la Viña. Me 
dijeron el otro día que quieren participar en la vendimia para 
aprender cosas nuevas. Y Ariela me confesó: 

- Las uvas de vuestra viña son las más ricas que he probado 
en mi vida. Y ahora que estoy en España quiero comer muchas 
para así llevarme un buen recuerdo y que no se me olvide esto 
nunca. 


Los viejos castaños están clavados justo al borde del 
camino. Como dibujando el perfil de la curva hacia el arroyo 
chico. Y conforme avanzamos la niña va contando cada árbol y 
nos aclara: 

- Son doce en total. Si ya suben ellas por aquí en cualquier 
momento las veremos. 

Y va llevando cuenta de cada uno de los troncos de castaños 
que vamos dejando atrás. 

- Éste es el cuarto, el quinto, el sexto... 


Ahora yo me he puesto cerca de ti y, agarrado a unas de 
tus orejas, me preparo para verlas aparecer. Te comento y 
también a la niña y al Anciano: 
- Nos dijeron que vendrían las tres. Pero, aunque todavía no 
las conocemos bien, si alguna faltara ¿quién creéis vosotros 
que pudiera ser? 
Una pregunta mía casi sin sentido pero se me ha ocurrido y no 
sé por qué. La niña sigue contando: 
- Octavo, noveno, décimo... 
Avanzamos todos nerviosos y observamos como la curva del 
camino se nos va agotando. Poco a poco la curva se termina y 
ellas no aparecen. Y sí nos han dicho que vendrían pero, lo del 
encuentro en esta curva, es imaginación nuestra. Por eso, todo 
lo que estamos esperando, con la ilusión de la niña y su 
palpitante ánimo, es puro sueño nuestro. Una hermosa fantasía 
o un deseo sincero del corazón o un inocente juego. 
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Pero lo necesitamos porque nos nace de la ilusión que 
ellas han despertado en nosotros. En el fondo, sin saberlo 
nosotros y quizá sin pretenderlo ellas, es como si ya las 
quisiéramos y las necesitáramos aunque hagan solo dos días 
que las conocemos. Comenta otra vez la niña: 

- Decimoprimero, decimosegundo y... 

La curva se termina y el camino se nos abre. Ya hemos llegado 
al tronco del castaño donde el camino se torna resto. 
Perfectamente visible desde el castaño doce hasta el surco del 
arroyo chico. Y ellas no han aparecido. No suben por aquí a 
nuestro encuentro tal como lo habíamos soñado. Y lo 
necesitamos. Tanto lo necesitamos que, todos de pronto, nos 
venimos abajo guardando silencio. Como desconcertados 
porque nos acaban de romper la bonita ilusión que nos venía 
alentando. 


Por eso, en el último tronco de castaño, el que pone fin a 
la curva y presenta a la recta del camino que sigue bajando, 
nos paramos. Como dudando o para meditar y reorganizar el 
sueño que se nos acaba de romper. Comenta ahora el 
Anciano: 

- Desde aquí para adelante, el camino que venimos recorriendo 
sigue avanzando y se deja caer hasta meterse en el mismo 
centro de la ciudad de Granada. Si lo continuamos nos 
encajaremos en ella pero ahí a nosotros no se nos ha perdido 
nada. 

Comprendemos. Si ellas han decidido no venir a nuestro 
encuentro ¿para qué queremos seguir bajando? 


Se oye, en estos momentos, el canto de un mirlo por 
entre el bosquecillo de los castaños. Y se oye también el grito 
de un águila y el trino de algunos pajarillos. Miro a la niña, que 
se ha venido a tu lado y te anima. Descubro que por sus 
mejillas ruedan lágrimas. La tarde parece vieja a pesar del 
airecillo templado y de olor a castañas y los retozos de unas 
ardillas por entre los árboles. 


249 


A los castaños, ya se le empiezan a caer las 
hojas. El otoño se está acercando y, además de los castaños, 
también tiñen de colores sus las hojas, álamos. Todo el arroyo 
chico, hacia la cumbre que la niña reserva para que aprenda a 
volar Luiya, se arropa con hermosos álamos. También se le 
empiezan a caer las hojas a los quejigos, majoletos, almendros, 
nogueras y fresnos. Por eso, todo el suelo está sembrado, 
además de con muchas castañas buenas, con una multicolor 
alfombras de hojas, pequeñas matitas de hierba y algunas 
setas. El otoño está llegando y nos regala con sus tonalidades, 
húmedas sombras y con las tres amigas, aunque en la tarde de 
pronto sean ausencia. 


Nos apartamos del camino, desistiendo en seguir bajando 
hacia su encuentro y nos ponemos a buscar los frutos del 
otoño. 

- Por si todavía se presentan ellas, obsequiarlas con un buen 
puñado de castañas asadas. 

Es lo que nos argumenta el Anciano. Porque, en cuanto 
recogemos unos kilos de castañas, nos vamos por la ladera, 
por el lado de arriba de los álamos, buscamos ramas secas, un 
sitio apropiado entre piedras y ahí nos agrupamos. El Anciano 
enciende un fuego y nos ponemos a asar castañas. La niña 
comenta: 

- Por si se presentan ellas y quieren probar estos frutos de las 
tierras nuestras. 

En poco rato, se llena el barranco, la umbría, la solana y todo el 
bosque de los castaños, de olor a humo con castañas asadas. 
Un perfume tan único y bueno que embriaga el alma. Comenta 
Serafín: 

- Para ellas esto sería nuevo pero es lo nuestro y es bueno que 
nos conozcan tal como somos. Que si se hacen amigas de 
nosotros, sustenten su amistad sobre la realidad concreta. 

Me gusta la reflexión de Serafín y por eso a ti, comencé a darte 
las primeras castañas que asábamos en las brasas de la 
lumbre. Y al ofrecértelas en mis manos te decía: 
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- Para que la tarde se nos quede llena de los sabores del otoño 
por nuestras tierras aunque ellas no hayan venido a darnos un 
abrazo. 


Y aquella tarde del año pasado se nos fue quedando 
llena, por primera vez desde que la conocíamos, de su 
ausencia. Pero allí, sentados junto al fuego, las soñábamos. 
Frente a la ciudad de Granada, todos amigos y apiñados, con 
el pensamiento puesto en ellas. Supimos ya aquel día que la 
queríamos e intuimos que, pasado un año poco más o menos, 
las perderíamos para siempre porque se irían a las tierras de 
su país lejano”. 


15- Preparándonos para ver pasar el avión de Ariela 


Desde la roca, sobre el puntal de la viña frente al valle 
de la calima, nos hemos venido al fresno de la acequia. Con el 
recuerdo de aquel día del año pasado y con el dolor y el vacío 
de esta tarde de verano. Y la tarde de hoy ya está cayendo. El 
sol declina por la Vega de Granada y punto cardinal por donde 
se encuentra la ciudad de Málaga. 


Por este lado del sur es por donde seguimos imaginando 
a Ariela. Suponiendo que ya se encuentra en el aeropuerto 
preparando las cosas para subir en el avión y marcharse a su 
Rusia amada. La niña comenta: 
- Vuelve a ser un buen momento para enviarle el segundo 
mensaje de despedida. 
El anciano recoge su viejo saco, en la sombra del fresno y la 
niña, coge su teléfono y escribe el mensaje para Ariela. Antes 
de enviarlo nos lo lee: 
- Oí a ver si os parece bien lo que le pongo: “Ariela, que tengas 
buen viaje y darles saludos a tus padres y que apruebes todo. 
Te estaremos esperando, pensaremos en ti esta noche, 
mañana y siempre. Besos”. 
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Y le decimos a la niña que nos parece muy apropiado el 
contenido del mensaje. 
- Le ayudará un poco para no sentirse tan sola en este 
momento de su despedida. 
Le aclaro y, justo en esto momento, también nos acordamos de 
Angeline. Pienso que ella seguro ya se encuentra en Madrid, 
acompañada de sus amigos. Y me pregunto, sin que lo sepa ni 
el Anciano ni la niña, que por qué no la despedimos de igual 
modo que hicimos con Luiya y hacemos ahora con Ariela. Y me 
respondo que será, supongo, porque Angeline no nos quiere a 
nosotros. Ya hemos aceptado que ella no se considera amiga 
nuestra y por eso creemos que tiene poco sentido que la 
despidamos. Más bien pienso que, en estos momentos, hasta 
puede que ella nos esté agradeciendo que la dejemos en paz 
de una vez por todas. 


Un gran dolor y vacío intenso nos sigue nublando la gris 
tarde de verano. La niña propone que volvamos al cortijo y que, 
a Calor de la madre, nos acurruquemos para afrontar la noche 
que va llegando. Sin embargo, el Anciano, comenta, mientras 
va haciéndose con su viejo saco: 

- Dentro de un rato el cielo se llenará de estrellas y el avión que 
se lleva a Ariela surcará el espacio por encima de estas tierras 
nuestras. Quiero subir a lo más alto del Mirador a las Estrellas 
para ver pasar este avión. Y, en ese momento, quiero soñar 
con Luiya imaginando que nos mirará desde la estrella donde 
vive ahora. 

La niña me mira y yo le digo, con mis ojos, que es bueno lo que 
propone. Y a continuación comento: 

- Aunque solo nos sirva para seguir manteniendo unas horas 
más, vivo su recuerdo, creo que es lo mejor que podemos 
hacer en este momento. 


16- Acercándonos al Mirador a las Estrellas 
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El Anciano carga con su viejo saco. Se pone a caminar 

dirección a la casa de madera, que es donde hemos construido 
el Mirador a las Estrellas, y nosotros lo acompañamos. La niña 
a un lado y yo a otro. A ti te pido que te quedes por donde el 
fresno y la acequia. Te digo: 
- Al amanecer mañana, nos venimos contigo. Quizás nos hagas 
falta porque a lo mejor la niña quiere que te vengas con 
nosotros a Granada. ¿Que te gustaría saber qué es lo que 
tenemos que hacer nosotros en la ciudad? Luego te contaré la 
razón concreta. Nos miras mientras y miras para el camino por 
donde ellas han venido a nuestro cortijo, muchas veces a lo 
largo del año. No le digo nada ni a la niña ni al Anciano pero 
creo que entiendo. 


Caminamos y nos acercamos a la casa, en lo más alto del 
Cerro de la Viña. Y, al atravesar la llanura donde el invierno 
pasado Luiya y la niña cantaban mientras hacían su muñeco de 
nieve, comenta ésta al Anciano: 

- Fue hermoso aquel momento y por eso ¿a que parece que 
ahora mismo Luiya sigue por aquí cantando? 

- Luiya se fuen a vivir a la estrella más bella que hay en el 
firmamento y ahí nos está esperando. 

Comenta él y yo recuerdo que aquel día las dos jugaban por 
aquí disfrutando de la nieve blanda y construyendo su muñeco. 
Hoy hace calor, la llanura está solitaria y nadie canta excepto 
las chicharras, Luiya ya hace casi dos meses que se marchó de 
España y por eso, todo por aquí parece como si estuviera 
muerto. Nada transmite entusiasmo sino desconsuelo. De 
nuevo comenta la niña, mientras ahora ya recorremos el trocito 
de senda que va desde la llanura del muñeco a la casa de 
madera: 

- Y se me viene al recuerdo como aquel día por este mismo 
caminillo ellas venían. Desde dentro de la casa y al calor del 
fuego, nosotros las observábamos. Nevaba copiosamente y 
hacía mucho frío. Y en nuestros corazones ardía el deseo de 
abrazarlas. Y, por entre la nieve, el frío del invierno, la espesa 
niebla y la silueta del fresno, aparecieron. ¿Os acordáis que 
Luiya venía cantando? 
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Y yo sigo recordando, Sinombre. Fue aquel día muy bello 
porque las soñábamos con fuerza y aparecieron. Nos llenaron 
las horas del mejor bálsamo. Por eso le digo a la niña, justo 
cuando ya pisamos el umbral de la puerta de la casa: 

- Y recuerdo que tú, al verlas, abriste la puerta, saliste 
corriendo y a la primera que abrazaste fue a Luiya y después a 
Angeline y a Ariela. Le llenaste la cara, a las tres, de tiernos 
besos y luego entrasteis al cortijo mientras les pedías: 

- Acercaros al fuego y calentaros que venís muertas de frío. 

Y en ese mismo momento, recuerdo que comentó Angeline: 

- Por aquí están nevando pero en mi ciudad rusa hoy han 
llegado a más de veinte grados bajo cero. 

Y exclamaste tú: 

- ¡Qué frío más tremendo! ¿Cómo podéis vivir allí con tanto frío 
y en un invierno que no tiene fin? 

Te contestó ella: 

- Pues vivimos. 


17- Se amontonan los recuerdos 


En la estancia de la casa de madera hoy no arde la 
lumbre, como sí aquel día de invierno. Hoy en el recinto solo se 
respira mucho silencio mezclado con ausencias. Pero junto a la 
chimenea se ven los asientos de madera. Los mismos que 
aquel día nos sirvieron para compartir con ellas el calor de la 
lumbre y nuestros sueños. 


Atravesamos la sala y solo encontramos quietud, vacío, 
soledad, recuerdos... Y todo nos remite a las amigas que ya no 
tenemos y por eso se nos quiebra hasta el cálido aire de la 
tarde de verano. Tengo necesidad de hablar y compartir con el 
Anciano y la niña la tristeza que, en este momento, me oprime 
la garganta y el pecho. Pero no hablo. No digo nada aunque sí 
medito y a mi mente traigo la imagen de ellas, envueltas en las 
mejores sensaciones que nos han dejado por estos campos. La 
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niña se acerca a uno de los asientos que rodean a la chimenea 
donde ardía a lumbre y comenta: 

- Un día oí yo a mi amiga Ariela lamentarse del desamor de una 
amiga que tiene ella. Me entristeció mucho lo que me contó 
que pero no supe qué responderle aunque sí pude entender 
que lo pasaba mal por lo que le hacía su amiga. 

Al terminar de pronunciar estas palabras la niña nuestra toma 
asiento en uno de los taburetes de madera. En el mismo en 
que estuvo sentada Luiya aquella tarde de invierno. En la 
repisa de la campana de la chimenea, todavía están las velas 
que, para alumbrarnos, usamos en aquella ocasión. Junto a un 
segundo taburete de madera suelta el Anciano su viejo saco, 
extraer de él su cuaderno y me pide que encienda una vela. La 
tarde ya se ha marchado y la noche está llegando. La 
oscuridad se extiende por los campos y también dentro de la 
casa de madera. Comenta de nuevo la niña: 

- Y creo que la misma pena que vi aquel día en mi amiga 
Ariela, la tengo yo ahora mismo en mi corazón. Pienso en 
Angeline y me entristezco cada vez que analizo su feo 
comportamiento. ¡Esto si que es una penal! 


Junto a la niña se sienta el Anciano, abre su cuaderno y, 
a la luz de la vela, se pone a escribir. Le pregunta la niña y él le 
contesta: 
- Le prometí un día a Luiya que le escribiría una carta a sus 
padres dándoles las gracias por una hija tan buena. Ahora ha 
llegado el momento porque quiero que mañana se la mandes 
en un correo. Porque mañana cuando amanezca, va a ser un 
día muy especial por estas tierras. 
Siento como el corazón me da un vuelco. La niña me mira y se 
agarra fuerte a mi mano. Fuera de la casa se oye el graznido 
del águila y el canto de un mochuelo. Ya el cielo se llena de 
estrellas y por eso pensamos que no tardará mucho en que, 
por encima de nosotros, pase el avión que se llevará a Ariela a 
su país lejano. Pienso ahora que, de un momento a otro, va a 
comentamos el Anciano: “Tenemos que subir, cuanto antes, a 
lo más alto del Mirador a las Estrellas para darle el último adiós 
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a nuestra amiga Ariela”. Pero el Anciano, interrumpiendo unos 
segundos lo que escribe en su cuaderno, comenta: 

- Y también esta noche, las estrellas en el firmamento, van a 
brillar con una luz especial. 


18- La última llamada de Ariela 


La niña tiene su teléfono en la mano y, mientras el 
Anciano escribe en su cuaderno, me comenta: 
- Estoy pensando que a partir de ahora va a dejar de tener 
utilidad este teléfono mío. Ariela y Luiya eran las únicas 
personas que me llamaban y, al quedarme sin ellas, mi teléfono 
no me servirá para nada. 


En estas palabras de la niña yo percibo pena. Quiero 
hacerle saber que tú y yo sí la llamaremos siempre que sea 
necesario pero sé que esto no es lo que le preocupa a ella. Y 
en cierto modo la comprendo. Las únicas amigas especiales 
que ha tenido en su vida ahora se marchan a Rusia y desde allí 
nadie hará ninguna llamada. Y desde luego, Angeline si que no 
la llamará nunca más en la vida. Si tan escasamente lo ha 
hecho en el año que ha vivido en Granada, a solo dos pasos de 
nosotros, cuando ya viva para siempre en Rusia, la olvidará y 
nos olvidará por completo. Me sigue explicando: 

- Lo dejaré encendido todavía unas horas y, en cuanto surque 
el cielo el avión que se lleva a Ariela, lo apagaré y no lo 
encenderé más. Mi teléfono dejará de servir a partir de hoy. 

Y justo en este momento, ya casi las diez de la noche, suena 
su teléfono. Mira rápido la pantalla y, gozosa, exclama: 

- ¡Me llama Ariela! 

Coge la llamada y la saluda. Deja de escribir el Anciano y yo, 
me voy para la ventana de la casa de madera. Por ella miro y 
descubro que fuera la oscuridad es muy densa. Ni siquiera se 
ve la llanura del muñeco pero sí se oyen el canto de los grillos, 
el de un mochuelo mezclado con los trinos de un mirlo y 
coronado por el brillo de las estrellas. Por el horizonte lejano y, 
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desde el lado del viejo fresno donde tú te has quedado, 
empieza a salir la luna. 


Mudo contemplo desde la ventana mientras oigo a la niña 
que comenta con su amiga Ariela: 
- Pero tú no estés triste porque nosotros te queremos y, dentro 
de unas horas, vas a encontrarte con tu tierra y tus padres. Así 
que a ser valiente que, con nuestro pensamiento, nosotros te 
acompañaremos en tu viaje. Te mandamos muchos besos y no 
olvides nunca que te queremos. 
Después de estas palabras oigo que se despide de ella. Feliz 
nos mira y comenta: 
- Dice que me ha llamado para despedirse por última vez de 
nosotros. Se encuentra ahora mismo en el aeropuerto de 
Málaga. Su avión sale justo dentro de media hora. Y me ha 
dicho que nos recuerda y se siente triste porque no quiere irse 
de España. Le he mandando besos de parte del Anciano, de ti, 
del borriquillo y de todos los del Cortijo de la Viña. Y después 
de esto, nos hemos despedido. 


Termina el Anciano de escribir en su cuaderno, lo cierra, 
lo guarda en el viejo saco, se levanta del taburete de madera, 
carga con el saco y comienza a cruzar la estancia dirección a la 
escaAriela que lleva al Mirador a las Estrellas. La niña lo sigue 
y yo los acompaño, dejando encendida una de las velas que he 
puesto en la repisa de la chimenea. 


Aunque la noche avanza y la oscuridad es densa no hace 
ni chispa de fresco sino todo lo contrario. El airecillo de la 
noche es bochornoso como lo ha sido la gris tarde de verano. Y 
antes de empezar a subir las escaArielas la niña pregunta al 
Anciano: 

- ¿Qué haremos nosotros, a partir de ahora, sin ellas? Y te lo 
pregunto porque el otoño se acerca y vendrán otra vez las 
lluvias y nacerá la hierba y se quedarán sin hojas los castaños 
y las cepas de la viña y las nogueras y nacerán las setas y 
correrán de nuevo los arroyos y caerán las nieves y las 
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cascadas se helarán y el tiempo seguirá corriendo y nosotros 
enganchados a todo esto sin poder compartirlo con ellas. 
Porque este año pasado y, hasta esta misma noche de verano, 
las hemos tenido a nuestro lado pero a partir de ahora ¿qué 
haremos con nuestras vidas, con los días, con estos campos y 
a todas horas con su ausencia? 

El Anciano ya se dispone a subir los primeros peldaños de la 
escaAriela que lleva al Mirador a las Estrellas. En una mano 
porta el viejo saco y en la otra sujeta la pequeña manita de la 
niña y tira de ella. La suelta, por un momento, y acaricia su pelo 
sin dar respuesta a la pregunta que le ha formulado. Yo me doy 
cuenta y, aunque sí me gustaría responder a lo que ha 
preguntado la niña, dudo porque en este momento, no creo que 
acierte con la respuesta que ella espera 


Ya por la mitad de la escaAriela la niña comenta de 
nuevo: 
- Luego me dejas tu cuaderno para que yo mañana mismo le 
mande a Luiya la carta que le has escrito. Mi madre me 
ayudará y en un momento la pasamos a limpio y se la 
enviamos. Y ahora, en cuanto terminemos de subir estas 
escaArielas y en el mirador nos encontremos contemplando el 
cielo para ver pasar el avión que se lleva a Ariela, te voy a 
hacer otra pregunta. Es algo que me inquieta desde hace 
tiempo y quiero que tú me saques de la duda. Ahora que ya 
definitivamente nos hemos quedado si ellas, al menos si 
hablamos de las cosas que nos las puedan mantener vivas, 
nos servirá para que su ausencia sea más llevadera. 
También el Anciano guarda silencio y yo, traigo a mi 
pensamiento a Angeline. No digo nada pero al recordarla siento 
una gran tristeza. 
19- Frente al cielo estrellado 


En el Mirador a las Estrellas, encumbrado sobre el tejado 
de la casa de madera, Serafín ha preparado un par de 
asientos. De las mismas tablas y palos que ha utilizado para la 
construcción de la escaAriela. Y los asientos los ha puesto 
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mirando al noreste, casi frente a la salida del sol y por donde se 
irá el avió que se lleve a Ariela. 


La noche, a pesar de su oscuridad, es hermosa y se 
percibe llena de honda paz y esencia. En cuanto nos 
encontramos en el centro del Mirador a las Estrellas, el Anciano 
acomoda a la niña en uno de los asientos de madera y, al lado 
derecho, se sienta él. Frente a las estrellas que misteriosas 
relucen en el firmamento de esta noche de verano, final de 
agosto. Y comenta, en tono trascendente: 

- Son mundos lejanos y misteriosos que nosotros 
desconocemos pero, cuando los sueños que soñamos se nos 
rompen en esta tierra, siempre queremos volar e ir a 
refugiarnos a alguna de esas estrellas. Y esta noche es un 
momento especial para ello. 

Y la niña aprovecha y le expone: 

- Luego te voy a preguntar en cual de estas estrellas que ahora 
mismo vemos en el firmamento crees tú que vive ahora Luiya. 
Porque yo sé que la sueñas y, aunque sabes que se ha ido a 
vivir a su amada Rusia, también piensas que algo de ella, quizá 
lo más esencial de lo que en su alma lleva, se ha marchado a 
una de las lumbreras del firmamento que me muestras. Luego 
te preguntaré porque quiero que me digas con quién juega allí 
y ahora Luiya y a quién le canta su canción de la belleza. 
Luego me lo dices porque primero y, antes de que el avión de 
Ariela surque el aire por encima de nosotros, necesito hacerte 
otras preguntas. 


Guarda silencio la niña, por un momento y también yo y el 
Anciano. Los tres miramos fijos al cielo repleto de puntitos 
brillantes. Y observamos que muchas de estas estrellas 
parpadean, otras tienen colores diferentes, algunas son más 
grandes y muchas ni sen ven de tan pequeñas pero todas 
parecen estar esperando la llegada de alguien importante. ¿Y 
sabes, Sinombre? Yo me he sentado junto al Anciano con la 
intención de preguntarle, en el momento apropiado, por 
algunos de los matices de los millones de estrellas que brillan 
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en el cielo. Sé que él los conoce, sino a fondo, sí bastante. Y 
por eso pienso que en esta noche de silencio hondo y soledad 
completa, traspasados por el recuerdo de las amigas que 
hemos perdido, es un buen momento para hablar de estas 
cosas. 


Pero antes de que pregunte nada la niña se me adelante 
y le comenta al Anciano: 
- Ahora que ya no están mis amigas, quiero que me expliques 
algunas cosas que, desde hace tiempo, me intrigan. ¿Te 
acuerdas tú de aquel día que bajamos al río con ellas y nos 
pusimos a jugar por la orilla de las aguas, en la arena fina? Sí, 
el día que Luiya se subió a las rocas de la cascada para ver 
más de cerca a la nutria. ¿No te acuerdas? 
El Anciano observa despacio a la niña. Sobre la fina piel de su 
cara tenuemente brillan los primeros rayos de la luna que 
comienza a levantarse por la honda lejanía. Y, como en un 
susurro de aire calido pregunta: 
- Recuerdo aquel día y el momento. ¿Qué es lo que quieres 
que de él te diga? 
- Yo te vi a ti sentado en la roca blanca, frente al charco, 
mirando detenidamente a Luiya y pendiente de Angeline y 
Ariela, que también jugaban conmigo por la arena. Tú no 
apartabas los ojos de nosotras y yo no caí en la cuenta pero 
luego, al correr el tiempo, muchas veces lo he pensado. 


Y, durante unos minutos, la niña interrumpe su relato. En 
estos momentos, las estrellas en el cielo parecen pendientes 
de nosotros y, hasta el vientecillo, acaricia con la ternura de un 
amigo. No dice nada el Anciano, quizá esperando que la niña 
termine o quizá porque su corazón anda en otro lugar ocupado. 
De nuevo sigue ella narrando: 

- ¿Y te acuerdas tú de aquel día de otoño cuando ellas nos 
acompañaron a las praderas del arroyo? Sí, el día que también 
Luiya nos llenaba de júbilo la vida. 
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Era por la mañana, no muy temprano, y en el Cortijo de la 
Viña nos reunimos junto al fuego. La tarde antes habían venido 
ellas desde su residencia en Granada y por la noche se 
quedaron con nosotros. Al calor de nuestro cariño y al regazo 
del amor de la madre. Hizo mucho frío aquella noche y llovió 
bastante pero, al amanecer, cambió el tiempo. Se abrieron las 
nubes en el cielo y salió un sol espléndido. Era media mañana 
y, en la sala del Cortijo de la Viña, dijiste tú: 
- El pastor de las montañas, nuestro buen amigo, hoy tiene sus 
ovejas por el arroyo de las jaras. ¿Queréis que vayamos a verlo 
y le damos un poco de compañía? 
Y rápido respondieron ellas: 
- ¡Si vamos! Es un hombre bueno, el pastor de las montañas, 
que siempre nos enseña cosas interesantes y nos ofrece cariño 
sano. 


Y aquella mañana, con los campos regados, la hierba 
vistiendo de gala a la tierra y con el cielo decorado por 
alargadas y redondas nubes sueltas, salimos del cortijo. Las 
tres amigas, tú y el borriquillo y su dueño y yo y nos fuimos por 
la senda en busca de las praderas del arroyo de las jaras. Y no 
habíamos recorrido doscientos metros cuando ya Luiya se 
puso la primera y, exteriorizando su jubiloso entusiasmo, 
comenzó a desgranar su canción predilecta. ¿No te acuerdas 
tú como de pronto todos los campos parecían celebrar una 
hermosa fiesta? Ariela y Angeline, mis otras dos amigas, iban 
en sus cosas metidas y el borriquillo, retozando a veces y 
comiendo hierba, en otros ratos, trotaba detrás de Luiya 
dándole más variedad a la fiesta. 


Llegamos a las praderas del arroyo de las jaras y vimos 
que las ovejas del pastor de las montañas, se iban por el lado 
de arriba. Por donde las rocas de las esparragueras y el 
bosque de las encinas negras. Dijiste tú: 

- Vamos a entrarle por el camino de abajo y les cogemos la 
delantera en el collado de las trincheras. 

Y por ahí nos fuimos confiando en tu propuesta y esperando 
encontrarnos con el pastor en aquella tierra. Seguía Luiya 
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caminando la primera y continuaba cantando su canción de la 
belleza y, en cada momento, con sus brazos abiertos para 
apretar con ella el aire que la besaba. Continuaba trotando el 
borriquillo y llegamos al arroyo. 


Y Luiya se nos fue, sin que nos diéramos cuenta, por el 
lado de arriba de la ladera. Por donde, un poco más arriba, 
avanzaban las ovejas del pastor. Desde el camino que 
nosotros recorríamos la veíamos y observábamos como 
saltaba de piedra en piedra y cantaba. Como si no tuviera más 
interés que llenar todas las montañas de su presencia. Le 
dijiste: 

- Ve por ahí con cuidado no sea que te caigas y te hagas daño. 


Las piedras de la ladera hoy estaban húmedas por la 
lluvia de la noche. Y tú le advertía a Luiya el peligro que las 
rocas mojadas tienen cuando se pisan a la ligera. Resbalan, al 
poner los pies sobre los líquenes, como si fuera ovas. De este 
peligro nada sabía ella porque nunca en la vida lo ha conocido. 
Por eso, metida en la emoción de su canción, cantaba alegre 
campo a través hasta que llegó a lo más alto del agreal de las 
calizas. Por donde crecen los pinos jorobados clavados en el 
paisaje de rocas blancas. Hasta que de pronto, desde la 
distancia y alzando sus brazos, nos anunciaba ella: 

- Por aquí no puedo seguir. Esperadme un momento que voy a 
vosotros corriendo. 

Y sin más, abrió al máximo sus brazos, saltó por entre los 
romeros y se dejó caer ladera abajo. Como levantada en 
volanda sobre el viento y sin caer en la cuenta del peligro que 
corría. Desde el lado de arriba, ella no lo veía pero, desde el 
lado de abajo, camino por el que avanzábamos nosotros, sí lo 
veíamos. El terreno estaba lleno de voladeros rocosos, todos 
muy pronunciados y peligrosos. Por eso tú te adelantaste a 
Luiya, como en un intento de avisarle, y levantando tus manos 
le advertiste: 

- ¡Alto ahí, criatura! No sigas corriendo por este lado del 
terreno. 
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Clavada se quedó ella justo al borde del pequeño 
voladero. Con sus brazos más abierto aun como si ya estuviera 
a punto de saltar al vacío e irse por el mundo en un amplio 
vuelo. Te miró y nos miró a nosotros y, por completo ajena al 
peligro, preguntó: 

- ¿Es que pasa algo? 

Sus amigas se miraban entre sí y lo mismo yo y también el 
borriquillo y su dueño. Y todo cuanto nos rodeaba parecía, en 
ese momento, que estaba solo pendiente de Luiya 
cimbreándose al filo del precipicio. 


Y al llegar a este punto de su narración, la niña vuelve a 
interrumpirla y guarda silencio. Mira al Anciano, sentado en el 
sillón de madera que le ha preparado Serafín, mientras fija sus 
ojos en las estrellas que titilan en el firmamento. La noche se 
ha hecho profunda, densa de silencio, en calma plena y como 
si estuviera al acecho de algún invisible acontecimiento. Al 
frente de nosotros y, recortado sobre el claro fondo que viene 
trayendo la luna, se ve el viejo fresno donde tú te has quedado. 
Por ahí te adivinamos y, sobre las copas de este árbol, 
adivinamos la misteriosa águila. Y digo que la adivinamos 
porque, desde el Mirador a las Estrellas, no la vemos pero sí 
hasta nosotros llegan sus gritos. Como si estuviera pendiente 
de nosotros y esperando que surque el cielo el avión que se 
lleva a Ariela. 


De nuevo la niña comenta: 

- Y ya concluyo con el relato que necesito que conozcas para 
aterrizar en el punto exacto. Porque quiero que me aclares algo 
que, desde hace tiempo, me intriga. Concluyo y te pregunto 
para que también tú me respondas antes de que el avión de 
Ariela surque el cielo de esta noche por encima de nuestro 
Cortijo de la Viña. Ya son casi las once y, más o menos a estas 
horas, es cuando me dijo ella que su avión elevaría vuelo 
desde Málaga. Por eso, mientras yo sigo desgranando mi 
relato tú mira al cielo que tenemos al frente. Que no se nos 
escape el paso del avión que se lleva a mi amiga a su país 
lejano. 
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Hay un breve silencio, donde la mente y el corazón se 
nos concentran en las estrellas del firmamento y en las cosas 
que la niña nos va contando. Y, a continuación, de nuevo dijo: 

- ¿Y tú te acuerdas de aquel día del otoño pasado cuando 
salimos al campo a buscar setas? Sí, la tarde aquella que Luiya 
se metió por entre el bosque de los castaños en busca de 
ramas secas para la lumbre que allí mismo habíamos 
preparado. Tú nos dijiste, después de varias horas buscando 
setas y cuando ya teníamos la cesta casi llena: 

- Como la tarde va cayendo y se nota el fresco, en este claro 
del bosque y junto al arroyuelo, nos paramos y encendemos un 
fuego. 

Y les preguntaste a mis tres amigas: 

- ¿Alguna vez en vuestras vidas habéis comido setas silvestres 
asadas en la lumbre en medio del campo? 

Y ellas te contestaron que nunca en su vida habían comido 
setas de esta manera ni habían vivido la experiencia. Le 
confirmaste: 

- Pues en esta especial tarde de otoño, va a ser vuestro día 
primero. Las setas asadas en las brasas de la lumbre en medio 
del campo y recién cogidas, saben a gloria bendita. 


Y Luiya, metida en su entusiasmo, me decía: 
- Y luego, en las mismas brasas, asamos también unos 
chorizos de esos tuyos que tanto me gustan a mí. 
Se refería a los chorizos que mi madre nos había puesto en la 
mochila para el bocadillo de la tarde. Yo la entendí y la 
comprendí aun más cuando a continuación me dijo: 
- Es que no hay nada más rico en el mundo que estos chorizos 
tuyos asados en las ascuas. 


Y continuación de esto se fue ella, ágil y transportada de 
su entusiasmo, para el bosque de los castaños. Para el lado de 
arriba de donde estábamos que es por donde el bosque tiene 
los árboles más viejos de todas estas tierras nuestras. Por aquí 
también el monte es muy denso y alto y, por eso, las 
madroñeras son muy viejas y se cargan de madroños rojos y 
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gordos. Y Luiya, mientras saltaba con la agilidad de una gacela 
al tiempo que cantaba su canción bella, explicaba: 

- Voy a recoger leña seca para la lumbre. Mucha y las mejores 
ramas viejas y luego, cuando ya el fuego alce sus llamas y las 
castañas se doren en las brasas, voy a coger muchos 
madroños. Nos los comeremos de postre para que así la 
merienda de esta tarde sea la más completa. 

Y yo le aclaraba: 

- Le ayudo al Anciano a preparar las setas y luego me voy 
contigo a recoger leña. Quiero ayudarte para que no te 
encuentres sola. 


Sobre la primera hierba tierna del otoño, llena de rocío y 
perfumada de campo nuevo, fuimos poniendo las setas que 
lavábamos en la corriente del arroyo. Bien colocadas y cerca 
de donde ya la lumbre ardía para el momento oportuno de 
asarlas. ¿No te acuerdas tú que, pendiente en todo momento 
de Luiya, le indicabas?: 

- Ten cuidado y no te arañes con el monte o las ramas secas. 
No queremos que te hagas daños ni queremos que se nos 
rompa la tarde porque des un mal paso. 

Y te respondía ella: 

- No te preocupes que yo lo tengo todo controlado. 

Y a continuación llamó a Ariela para que se fuera con ella a 
recoger las ramas secas que necesitábamos para la lumbre. 


Un breve silencio se hizo otra vez en la noche y ahora el 
Anciano parecía haberse ido. No sabíamos a dónde pero la 
expresión de su cara nos lo anunciaba. Sin embargo, miraba 
con interés a la niña nuestra y luego se iba al cielo para 
esconderse en las estrellas. Y yo intuía que, en cualquier 
momento y quizá antes de que la niña terminara de aclararnos 
lo que pretendía con su relato, surcara por encima de nosotros 
el avión de Ariela. La noche seguía avanzando, suspendida en 
la calidez del vientecillo y el tintineo de las estrellas. La niña 
continuó narrando: 

- Y ya concluyo y me aclaro. ¿Que por qué te he contado estos 
recuerdos de nuestros momentos con ellas el año pasado? Te 
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repito que es porque quiero que me expliques una cosa que 
desde hace tiempo me viene intrigando. 


Si aquel día que Luiya jugaba con la nutria en la cascada 
del río, ella se hubiera resbalado y hubiera caído al charco. Y si 
aquel otro día que Luiya se quedó cimbreándose al borde 
mismo del acantilado, ella hubiera avanzado un poco más y se 
hubiera despeñado. Y si el día que se fue por el bosque de los 
castaños en busca de leña seca para la lumbre, ella se hubiera 
arañado o hubiera tenido algún otro accidente. Si en algunos 
de estos momentos que tan felizmente hemos vivido con mis 
amigas a lo largo de este año, a alguna de ellas les hubiera 
pasado algo realmente grave ¿tú qué hubieras hecho para 
ayudarles? Y te repito que te hago esta pregunta porque es 
algo que me ha intrigado cada día desde el primero que la 
conocimos. Porque yo sí lo he pensado. En más de una 
ocasión, cuando hemos ido por los campos de excursión con 
ellas, he llegado a pensar que podríamos haber tenido algún 
accidente grave. Gracias Dios nada de esto ha ocurrido pero a 
mí me ha preocupado y nunca te lo dije. Pero sí siempre pensé 
y sigo pensando qué es lo que tú habrías hecho en caso de 
que, en algún momento, les hubiera pasado algo. 


Y al llegar a este punto de su relato, la niña de nuevo 
guarda silencio. Mira con cariño al Anciano y se acurruca un 
poco más a su lado. Como si se diera cuenta que en este 
momento él necesite de un calor especial. A los pies el Anciano 
recoge su viejo saco. Con la incipiente luz de la luna su saco se 
ve en el suelo de madera del Mirador a las Estrellas, como 
arrugado pero medio lleno. Mis ojos están pendientes de la 
niña y del Anciano y del cielo estrellado por donde esperamos 
que, de un momento a otro, surque el avión. Y mi corazón, 
igual que el de la niña, espera una respuesta de parte del 
Anciano. Porque también yo ahora siento curiosidad en saber 
lo que él pueda responderle. Por eso, solo para mí y en silencio 
me repito: “¿Qué es lo que tú habrías hecho si en algún 
momento ellas hubieran tenido un accidente grave? ¿Cómo 
habrías reaccionado para ayudarles?” Pero en este momento, 
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de la especial noche de verano, el Anciano sigue fijo en las 
estrellas que en el cielo titilan y no responde nada a lo que la 
niña le ha preguntado. Como si ahora mismo estuviera lejos de 
nosotros y de este Mirador a las Estrellas y no le interesaran ya 
las cosas de la tierra. No sabemos lo que sucede pero sí 
sentimos la necesidad de respetarlo. Por eso nos unimos a su 
espera, que también es la nuestra, y callamos. 


20- Adiós Ariela, te queremos 


Y, abstraídos y en silencio la niña y yo, a ratos miramos a 
las estrellas y a ratos miramos al anciano. La luz de la luna 
ilumina levemente y el vientecillo de la noche nos envuelve. Y, 
estamos mudos observando esas lejanas regiones del 
Universo, cuando descubrimos una estrella pequeña que se 
mueve y parpadea. Parece distinta a las demás porque tiene 
tonos blancos y naranja y, mientras se enciende y apaga, 
avanza de sur a norte. Nos mantenemos en silencio y, aunque 
escuchamos con interés, no percibimos ningún ruido. Como si 
todo fuera un sueño y nosotros estuviéramos metidos dentro 
pero separados por universos. 


Viene a mi mente el recuerdo de Ariela y también el de 
Angeline. Y una vez más caigo en la cuenta que, justo en estos 
momentos, Angeline también se prepara para irse de España. 
Lejos de nosotros y en un silencio que asusta. Por eso noto 
que me duele su recuerdo y siento la necesidad de apartarla de 
mi mente. No es hermosa su despedida en esta profunda 
noche de verano. Y, sin saber por qué, en mi corazón y para mí 
solo susurro: “Adiós, Angeline, mujer extraña a la que no 
hemos sabido dar lo que quizá necesitabas. Pero por tu parte 
sí nos ha dejado, por todo este mundo nuestro, mucho amargor 
y una experiencia rara. Adiós y que el cielo te llene la vida de 
cosas buenas. Lo sentimos por no haberte comprendido pero 
desde el primer día te quisimos y hasta el último momento te 
queremos y estamos contigo”. 
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Miro a la niña y la veo que se acurruca un poco más 

contra el Anciano al tiempo que se agarra a su mano. En mi 
mente también palpita con fuerza la imagen dulce y tierna de 
Ariela. Y mi corazón sabe y también el de la niña y el del 
Anciano, que el avión que surca ahora mismo el cielo, por 
encima de Granada, es el que se la lleva. Por eso estamos tan 
asustados que ni las palabras nos salen. Sin embargo la niña sí 
comenta: 
- Adiós Ariela, la mejor amiga que nunca he tenido en esta 
tierra. En esta noche de verano surcas el cielo de España y te 
vas lejos y aquí nos dejas. Pero pensamos que no te vas sino 
que te quedas para siempre con nosotros. Sabemos que eres 
buena porque nos lo has demostrado y por eso le pedimos al 
cielo que siempre te regale lo mejor. Tú nos has regalado a 
nosotros mucho amor. Eres una mujer valiosa y buena, muy 
buena. Adiós Ariela, amiga en el corazón y en la sinceridad 
más sincera. Te queremos y te recordaremos siempre con la 
ternura más tierna. 


Junto a mi mochila estoy sentado con mis ojos puestos en 
la estrella resplandeciente que, en estos momentos de la 
noche, se aleja por el firmamento. Y descubro que se aleja 
cada vez más hasta que se pierde en el horizonte lejano. Como 
si se fundiera con los millones de estrellas que palpitan en el 
cielo. Descubro que la niña se ha recostado sobre el pecho del 
Anciano. Con su cara frente al punto en el que se desvanece el 
avión que se lleva a Ariela. Con la luz de la luna puedo ver que 
sus ojos brillan con algunas lágrimas y cansados. Ya es tarde. 
Hoy ha sido un día muy intenso y la noche nos ha agotado un 
poco más. Creo que la niña tiene sueño y, por eso pienso, que 
va a quedarse dormida en cualquier momento. Sobre el mismo 
pecho del Anciano, mirando al firmamento por donde se ha 
perdido el avión que se lleva a su amiga y al fresco de la 
especial noche de verano. Creo que también el Anciano va a 
entregarse al sueño que le está venciendo. Con sus manos 
sobre la cabeza y hombros de la niña y con sus ojos fijos en el 
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infinito estrellado. También yo tengo sueño. Por eso me 
recuesto sobre mi mochila gris, sin dejar de mirarlos a ellos y 
pendiente del cielo. Presiento que los tres estamos muy 
agotados y que también los tres tenemos conciencia que ya 
nada más podemos hacer por ellas. Se nos acaban de ir a su 
país remoto y no hay otra verdad que ésta. 


21- Nuevo despertar sin el Anciano 


Me despierto y ya el sol llena con sus rayos todo el 
Mirador a las Estrellas. Se expande y calienta y anuncia 
también hoy un caluroso y gris día de verano. Y tal como estoy, 
según voy despabilándome, miro al frente y a mi alrededor y no 
quiero creer lo que veo. 


A ti, Sinombre, te he saludado mudamente, hace un rato, 

en la misma puerta de la casa de madera. Miro ahora y ahí te 
veo. Entretenido en tus cosas y como esperando. Presientes 
que, a partir de hoy, otra vez las cosas van a ser distintas. 
Porque creo que, igual que el Anciano, conoces lo sucedido y 
el futuro y estás asustado. Te digo, muy quedamente para no 
despertar a la niña: 
- No te preocupes que enseguida nos vamos a tu lado. En 
cuanto la niña nuestra se despierte y comprenda, sino del todo 
sí un poco, lo que está noche ha pasado. ¿Que qué es lo que 
ha sucedido esta noche? 


Me voy despabilando y veo a la niña todavía dormida, 
aquí junto a mí. Recostada sobre las tablas de su asiento de 
madera, en el mismo centro del Mirador a las Estrellas. Duerme 
acurrucada y tiene su cabeza apoyada sobre mi mochila. Su 
pelo le cubre la cara y parte de mi mochila y sus manos se 
agarran a mis piernas. Quizá, entre sueños, cree ella que el 
Anciano todavía le da compañía. La niña anoche se quedó 
dormida sobre el pecho del Anciano y agarrada a su mano pero 
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ahora él no está. ¿Qué si se ha ido otra vez por los campos o 
qué otra cosa ha pasado? 


Sigo contemplándola y ya estoy dándole vueltas en mi 
mente de qué manera le digo lo que esta noche ha ocurrido. 
Descubro que junto a su cara, muy cerca de sus mejillas, hay 
una hoja del cuaderno del Anciano. Es en la que escribió la 
carta para los padres de Luiya. La ha dejado aquí para que 
cumplamos lo que ya nos dijo: 

- Se la mandas luego por correo a Luiya para que ella se la lea 
a sus padres. 

Pero, al final de esta hoja de su cuaderno, veo que el Anciano 
ha añadido algo nuevo. Voy a recogerla ahora mismo y voy a 
leerlo pero me tiemblan las manos. Tengo miedo. Solo esta 
hoja de su cuaderno le ha dejado a la niña. Bueno, creo que 
también nos ha dejado todo el cuaderno porque lo estoy viendo 
en el mismo asiento que ocupó anoche cuando mirábamos el 
avión de Ariela surcando el cielo. Solo esto porque su viejo 
saco no lo veo por ningún lado. Tampoco veo ninguna otra 
señal o rastro de su presencia. 


Quiero incorporarme y coger la hoja suelta y el cuaderno 
y despertar a la niña pero no lo hago. Espero un poco más y 
medito. Antes de que la niña se despierte creo que debo 
ordenar en mi mente lo que tengo que decirle y cómo hacerlo. 
Porque creo que es necesario que se lo cuente todo pero debo 
procurar que no le duela mucho. Y mudamente, para mí y para 
ti, hago un pequeño ensayo. Recojo la hoja del cuaderno, la leo 
despacio, te miro y digo: 
- Sinombre, en cuanto la niña se despierte seguro que lo 
primero que descubre es que no está junto a ella el Anciano. Y 
en cuanto se cerciore de esta realidad, me temo que enseguida 
me va a preguntar: 
- ¿Qué es lo que ha pasado? 
Y seré sincero y le contestaré, explicándoselo todo con detalle: 
- Anoche, después de pasar por aquí el avión que se llevó a 
Ariela, todos nos quedamos dormidos. Primero te dormiste tú, 
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mientras el anciano seguía fijo en las estrellas del firmamento. 
Luego vi que, sobre tu cabeza y pelo, se quedó vencido el 
Anciano. Y, algo después, me dormí yo, aquí mismo. Donde he 
amanecido sentado. Y durante la noche, yo no sé lo que ha 
pasado porque todos hemos estados abrazados por el sueño. 
Pero de madrugada, no sé si despierto o soñando, ha ocurrido 
algo novedoso y extraño en este Mirador a las Estrellas. 


Primero la luna comenzó a brillar con mucha más fuerza. 
Con un color blanco rosado y como si ardiera con una energía 
nunca vista. Oí, en esos momentos, los gritos del águila. Miré 
para el fresno donde, unas horas antes la habíamos visto, y 
observé que alzaba vuelo. Desde las copas de este árbol se 
vino volando hacia el Mirador a las Estrellas, dirección al 
Anciano. Y vi como éste soltó la mano que tú le tenía cogida, 
levantó tu cabeza con mucho cuidado para que no te 
despertaras y te fue poniendo sobre mi mochila. Justo donde al 
despertar ahora yo te he visto. Y junto a cu cara puso él la hoja 
que arrancó de su cuaderno, sacó de su saco el cuaderno que 
estos días ha usado y también la dejó encima de su asiento. 
Luego se puso de pie, cargó con el viejo saco, la luna lo 
iluminaba con un especial rayo de luz y el águila pasó volando 
por encima de su cabeza. Se alejó luego en un vuelo grandioso 
para el barranco del río y, justo en ese momento, ocurrió lo 
más impresionante. Vi que el Anciano empezó a caminar, 
siguiendo el vuelo del águila, pero sin pisar el suelo. Como por 
un camino invisible a través del viento. Y conforme emprendía 
esta marcha su cuerpo relucía con una luz cada vez más 
brillante pero que no cegaba. Parecía como si los mismos 
reflejos de la luna, todos se concentraran en su cuerpo y 
cobraran vida y fuerza. A sus espaldas llevaba el viejo saco. 


Yo lo estaba viendo con mis propios ojos y, ya te digo, ni 
siquiera tenía claro si soñaba o estaba despierto. Pero puedo 
asegurarte que lo que ocurría era cierto. Por eso mi corazón 
temblaba y, aunque quise preguntar al Anciano, no me salían 
las palabras. De espaldas a nosotros y a este Mirador a las 
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Estrellas, se fue alejando siguiendo la ruta invisible que le 
trazaba el águila. Agarraba, él con gran interés, el saco que 
estos días le hemos visto. Y cuando llegó a la altura del Cortijo 
de la Viña ocurrió algo todavía más asombroso. De entre los 
millones de estrellas que en la noche brillaban en el 
firmamento, vi que una se hizo muy grande. Comenzó a brillar 
con la misma luz y color que emanaba el cuerpo del Anciano al 
tiempo que parecía salirle al encuentro. Se movía lenta, como 
lo hacía unas horas antes el avión de Ariela. Pero esta extraña 
y a la vez hermosa estrella en lugar de alejarse de nosotros, 
cómo sí lo hacía el avión de nuestra amiga, se acercaba. Y lo 
hacía como si se descolgara del cielo y por el aire se viniera al 
encuentro del Anciano. 


Y vi yo que, la estrella que te digo descendía desde el 
cielo para encontrarse con el Anciano, se fue situando por 
encima del Valle de los Abetos. ¿Te acuerdas? Sí, el Valle de 
los Abetos de cristal donde, en Navidad, tuvimos con ellas 
aquel encuentro. Pues por el lado de arriba de estos paisajes, 
en lo más alto de las montañas que coronan esos campos, la 
estrella se fue posando. Como si estuviera esperando la 
llegada del Anciano que, por el aire, caminaba a su encuentro. 


Y justo según se aproximaba el Anciano a la estrella la 
luna se iba poniendo por la profunda vega de Granada. Por las 
tierras esas misteriosas que han refugiado a Angeline a lo largo 
del verano. Y al irse la luna ocultando, los campos se fueron 
quedando como en penumbra. Poco a poco y conforme el 
Anciano se acercaba más a la hermosa estrella que sobre la 
cumbre le iba esperando. También la luz que, momentos antes 
irradiaba el cuerpo del Anciano, comenzó a desvanecerse y su 
figura se fue borrando. Pero aun así pude ver con bastante 
claridad como su cuerpo parecía fundirse con el resplandor de 
la estrella al tiempo que también vía como la gran lumbrera se 
ocultaba detrás de los bosques del cerro. La luna declinaba y 
desaparecía en la profunda lejanía y la oscuridad se hizo 
densa. Pero mis ojos seguían mirando interesados porque no 


272 


quería perderme un detalle del encuentro del Anciano con la 
estrella. 


Sentí, en ese justo momento, como una gran tristeza y 
como un vacío inmenso dentro de mi pecho. Miré para el lado 
de la cerrada del río y percibí como una intensa desolación por 
todos esos campos. Como si el tiempo los hubiera sepultado en 
una paz añeja y en un silencio tremendo. Y me acordé de todos 
aquellos momentos en que Luiya había intentado volar como 
los pájaros. Me parecía que aun seguía ella por aquí tratando 
de hacer real su juego pero, al mismo tiempo, también percibía 
que algo muy trascendente para siempre se había 
desvanecido. Me lo anunciaba la quietud profunda y la 
desolación extraña de los campos. Se fue definitivamente la 
luna, desapareció por encima de los abetos del valle, el 
Anciano y se apagó la luz de la estrella. Como si de pronto 
hubiera llegado a su fin un hermoso y largo sueño. 


Desperté en ese momento y advertí que ya el sol llenaba 
todos estos campos. Comenzaba un nuevo día sin que 
estuviera claro que el día de ayer y la noche hubiera terminado. 
Y tal como me desperté, en el mismo lugar que, a lo largo de 
esta noche he ocupado en este Mirador a las Estrellas, miré. Te 
vi a ti durmiendo y vi la hoja de cuaderno que cerca de tu cara 
ha dejado el Anciano. Busqué y no lo encontré a él por ningún 
lado. Pensé que sí podría ser real el sueño que momentos 
antes había tenido. Lo pensé pero no sabía ni sé de qué modo 
explicarlo. Con mucho cuidado, para no despertarte, cogí la 
hoja de cuaderno, la miré así por encima y, lleno de interés, leí 
la carta que el Anciano ha dejado redactada para que se la 
envíes a Luiya. Ahora ya la conozco y por eso sé que dice así: 


Queridos papás de Luiya: No tengo el gusto de 
conocerles personalmente pero sí he tenido el placer de 
conocer a su hija. Después de un año aquí en Granada, he 
quedado prendado de Luiya. Son estas letras solo para darles 
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las gracias y felicitarles por haber criado y educado a una 
mujer tan hermosa y dulce como es su hija Luiya. 


Entre otras muchas cosas, a mí me ha gustado mucho de 
ella los buenos sentimientos que tiene en su corazón. Luiya es 
una chica muy educada, muy cariñosa, muy respetuosa con 
todas las personas que se rozan con ella, es muy trabajadora, 
atenta con todos sus amigos y es sincera y busca la verdad y 
pureza de las cosas, por encina de todo. Es una gran mujer, 
muy valiosa y buena y así se lo he dicho yo a ella muchas 
veces. Luiya lleva, además, un gran sueño en su corazón y 
lucha por él con todas su energía, procurando siempre no 
hacer daño a nadie. 


Así que de nuevo gracias y mi enhorabuena por la suerte 
de tener una hija tan bella y valiosa. Deben sentirse orgullosos 
de ser sus padres. Y por eso les pido que la cuiden mucho y 
procuren que Luiya realice todos los hermosos sueños que 
lleva en el corazón. Harán de ella la mujer más feliz y buena 
del mundo y ella hará mucho bien a todas las personas que le 
rodeen. En esta vida y en este mundo, hacen falta muchas 
mujeres como Luiya. Todos las necesitamos. 


Me siento muy dicho de haberla conocido. Conmigo ella 
ha sido muy buena y yo valoro mucho su buen corazón, su 
ternura, su sinceridad y su pureza. Así que disfruten de Luiya 
y continúen ayudándole para que siga creciendo y realice los 
sueños que lleva en su corazón. Pueden considerarse como 
los padres más afortunados y dichos del mundo, porque Luiya, 
es el mayor de todos los tesoros. 


Mi más sincero respeto para ustedes y para su hija Luiya. 
Gracias y reciban mi mejor consideración. 


El Anciano del Cortijo de la Viña. 
Desde Granada, Andalucía, España. 
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Y cuando terminé de leer este texto le di la vuelta a la 
hoja del cuaderno y descubrí unos renglones nuevos escritos 
por el Anciano. También sentí mucha curiosidad y por eso los 
leí con el corazón azorado. Y te descubro también ahora a ti lo 
que en esas líneas nos ha dejado escrito nuestro buen amigo. 
Creo que las escribe pensando especialmente en ti, en la 
madre, en mí y en todos los de este Cortijo de la Viña. Un 
mensaje hermoso y muy claro pero que aterra por lo extraño y, 
quizá, doloroso. Dice así: 


22 — El último mensaje del anciano 


Vosotros sabéis que, desde el día que se marchó Luiya, 
ya pensé yo y aun sigo pensando que no se fue ella a Rusia 
sino a otro lado. Creí y sigo creyendo que se fue a la estrella 
que, en el firmamento, tantas veces juntos hemos soñado. La 
que vosotros conocéis, porque tiene vuestro nombre escrito. Y 
ahí y, desde entonces, yo la he visto muchas noches jugando 
sus juegos y cantando su canción al Universo. 


Y ahora yo sé que Luiya nos necesita. La he oído por las 
noches llamándonos y por eso, desde este momento, me voy 
con ella. Acudo a su lado. ¡Es tan pequeña nuestra amiga y 
necesita tanta ayuda y calor humano! Porque ella quiere seguir 
siendo buena y desea continuar creyendo que la queremos. 
Así que no me marcho de los sitios donde, a lo largo de los 
años, he compartido con vosotros los más buenos ratos. No 
me marcho. Solo me traslado a la estrella donde ahora vive 
Luiya para estar a su lado y que no se sienta sola. Cuando 
estuvo por aquí ella nos cuidó a nosotros y por eso es 
necesario que siga creyendo que su sueño no es vano. 
Debemos demostrarle que no le fallamos. 


Y os pido, por mí y por ella, que no tengáis pena de mi 


ausencia ni me lloréis ni os pongáis tristes. No me sigáis ni me 
busquéis ni por la cerrada del río ni por el cortijo del Laurel ni 
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por ningún otro rincón de estas tierras del Cortijo de la Viña. Ya 
os he dicho a dónde me traslado. Necesito darle compañía a 
ella porque ha sido, con nosotros, la más buena. Allí 
seguiremos jugando y aprenderemos canciones excelsas para 
ir preparando vuestra llegada. Porque ya sabéis: hay cosas en 
esta tierra, en el mundo de los humanos, que no deben 
desaparecer nunca. Que es necesario que queden eternas en 
los reinos de la belleza. Y también sabéis vosotros, porque 
muchas veces lo hemos hablado, que hay sueños que elevan y 
trascienden a los confines de las estrellas. Esa es Luiya y ese 
es mi cariño por ella. Su joven corazón necesita alimentarse de 
la mejor belleza y solicita ser amada. Así que me voy con ella. 
Allí os espero jugando, mientras tanto que llegáis, los juegos 
alegres que siempre ha soñado. No me sigáis porque también 
me quedo con vosotros, como tendiendo un puente para que 
podáis pasar desde el suelo a las estrellas. Soy vuestro amigo 
y os quiero. No os pongáis tristes. En un lugar del Universo, un 
día nos encontraremos todos y, a partir de ese instante, ya 
seremos eternos. 
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